Certainement, pensait-elle, Antoine n’aurait pas souhaité qu’à mon âge je renonce à l’amour… Il m’aurait conseillé de me remarier… Lui-même, si j’étais morte..
Tout cela était vrai, mais elle avait adopté une attitude, un deuil intransigeant, qui rendaient difficile d’annoncer, après un si court veuvage, aux amis, à la famille, une décision tout opposée. Et que dirait Amélie? A coup sûr elle blâmerait. Mais vivait-on pour les autres? Il faudrait faire un mariage très simple, sans bruit, et réduit aux cérémonies indispensables. Elle vit la robe qu’elle porterait ce jour-là, grise, avec un col blanc bien dégagé et un rappel de blanc[108] à la ceinture.
LES FOURMIS
Entre deux plaques de verre, que liaient l’une à l’autre des charnières de papier collées sur leurs bords, une société de petits monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand avait donné aux fourmis un peu de sable; elles y avaient tracé des galeries convergentes. Au centre, on remarquait une bête plus grosse, presque toujours immobile. C’était la Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect.
— Elles ne donnent aucune peine, dit le vendeur. Il suffit chaque mois de déposer une goutte de miel dans cette ouverture… Une seule goutte… Les fourmis se chargent elles-mêmes de la transporter et de la répartir.
— Une goutte par mois? dit la jeune femme… Une goutte suffit pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois?
Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe de mousseline à fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la regarda tristement.
— Une goutte suffit, répéta-t-il.
— Que c’est charmant, dit-elle.
Et elle acheta la fourmilière transparente.
— Chéri, dit-elle, vous avez vu mes fourmis?
Elle tenait la mince plaque vivante entre ses doigts pâles, aux ongles peints. L’homme assis à côté d’elle admira sa nuque penchée.
— Que vous rendez la vie intéressante, chérie… Avec vous tout est nouveau, varié… Hier soir, Bach… Maintenant ces fourmis…
— Regardez, chéri, dit-elle avec l’ardeur enfantine qu’il aimait (elle le savait)… Vous voyez cette fourmi géante? C’est la Reine… Les ouvrières la servent… Je les nourris moi-même… Et le croiriez-vous, chéri? Une goutte de miel par mois leur suffit… N’est-ce pas poétique?
Au bout de huit jours, son amant et son mari furent tous deux las de la fourmilière. Elle la cacha sur la cheminée de sa chambre, derrière la glace. A la fin du mois, elle oublia la goutte de miel. Les fourmis moururent de faim, lentement. Elles gardèrent jusqu’au bout un peu de miel pour la Reine, qui périt la dernière.
LE PORCHE CORINTHIEN[109]
Pendant les quarante années de leur vie conjugale, Lord et Lady Barchester avaient vécu dans la même maison de Park Lane[110]. Mais après la guerre, ils se trouvèrent gênés. Ils avaient fait de mauvais placements[111]: un de leurs fils avait été tué; la veuve et les enfants restaient à charge des parents et l’impôt sur le revenu était de cinq shillings par livre[112]. Lord Barchester dut reconnaître qu’il ne pouvait garder à la fois son manoir familial, dans le Sussex[113], et la maison de Park Lane. Après avoir beaucoup hésité, il se décida enfin à parler de ses ennuis à sa femme. Il avait longtemps craint de l’attrister. Trente ans plus tôt, leur vie conjugale avait été orageuse, mais la vieillesse avait amené l’apaisement, l’indulgence et la tendresse.
— Ma chère, lui dit-il, je suis désolé, car je ne vois plus qu’un moyen de terminer notre vie sans déchéance, et je sais que ce moyen vous sera pénible. Je vous laisserai libre de l’accepter ou de l’écarter. Le voici: les terrains qui sont en bordure du Parc[114] ont atteint une grande valeur. Un entrepreneur a besoin de notre coin qui forme une enclave dans sa propriété. Il m’en offre un prix tel que nous pourrions, non seulement acheter une maison dans le même quartier, mais encore conserver une marge[115] qui assurerait notre sécurité pendant les quelques années qui nous restent à vivre. Seulement, je sais que vous aimez Barchester House[116], et je ne veux rien faire qui puisse vous déplaire.
Lady Barchester consentit à cet échange et, quelques mois plus tard, le vieux couple s’installa dans une nouvelle maison à quelques centaines de mètres de celle qu’il avait dû abandonner et que déjà les ouvriers avaient commencé à démolir. Lord et Lady Barchester qui, en sortant de chez eux, passaient chaque jour devant leur ancienne demeure, éprouvèrent une étrange impression en voyant se défaire lentement une forme qui, pour eux, avait été le trait le plus nécessaire et le plus stable de l’univers. Quand ils virent leur maison sans toit, il leur sembla qu’ils étaient eux-mêmes exposés au vent et à la pluie. Lady Barchester souffrit surtout quand le mur de la façade fut éventré et qu’elle découvrit, comme sur une scène offerte aux spectateurs, la chambre de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et sa propre chambre où elle avait passé presque toutes les heures de quarante années.
De la rue, elle regardait le chintz glacé[117] à fond noir qui avait formé la tenture de la chambre. Elle l’avait contemplé si souvent, en des heures de deuil, de maladie et aussi de bonheur que le dessin de cette étoffe lui paraissait comme le fond même sur lequel avait été dessinée sa vie. Quelques jours plus tard, elle eut une grande surprise. Les ouvriers arrachèrent le chintz et un papier noir et blanc apparut, qu’elle avait oublié, mais qui évoqua aussitôt avec une force qu’elle eut peine à comprendre, sa longue liaison avec Harry Webb. Que de fois elle avait, le matin, rêvé sans fin en regardant ces maisons japonaises après avoir lu les lettres si belles que Harry lui écrivait de l’Extrême-Orient. Elle l’avait beaucoup aimé. Il était maintenant Sir[118] Henry Webb, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne.
Bientôt la pluie décolla ce papier blanc et noir, et un autre papier apparut sous le premier. C’était un dessin à fleurs assez laid, mais Lady Barchester se souvint de l’avoir choisi avec dévotion au moment de son mariage, en 1890. En ce temps-là, elle portait des robes de serge bleue et des colliers d’ambre jaune; elle essayait de ressembler à Mrs. Burne Jones et elle allait, le dimanche, prendre le thé chez le vieux William Morris[119]. Tant que l’on put apercevoir des fragments de ce papier rose-et vert, elle passa plusieurs fois par jour devant la maison, car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps de son grand amour pour Lord Barchester.
Enfin les murs eux-mêmes tombèrent et, un jour, Lord et Lady Barchester, en allant se promener à pied dans le parc, virent qu’il ne restait plus de la maison que le petit porche corinthien qui en avait abrité l’entrée. C’était un spectacle étrange et triste car ce porche, au sommet de l’escalier, s’ouvrait sur un paysage désolé de moellons entassés sous un ciel d’hiver. Lady Barchester regarda longtemps les nuages courir entre les colonnes blanches, puis elle dit à son mari:
— Ce porche est lié dans mes souvenirs au jour le plus triste de ma vie. Je n’ai jamais osé vous en parler, mais nous sommes si vieux maintenant que cela n’a plus d’importance. C’était au temps où j’aimais Harry et où vous aimiez Sybil. Un soir, j’étais allée au bal pour rencontrer Harry qui revenait de Tokio. Je m’étais réjouie de cette rencontre depuis plusieurs semaines, mais Harry, lui, n’avait demandé un congé que pour se fiancer et, pendant toute la soirée, il avait dansé avec une jeune fille en affectant de ne pas me voir. Dans la voiture, en rentrant, je pleurai. J’arrivai à la maison. Je sentis que j’étais si défigurée par les larmes que je n’eus pas le courage de me montrer à vous dans cet état. Je fis semblant de sonner, laissai partir le cocher, puis je m’appuyai à une de ces colonnes et je restai là longtemps. Je sanglotais. Il pleuvait très fort. Je savais que, vous aussi, vous pensiez à une autre femme et il me semblait que ma vie était finie. Voilà ce que me rappelle ce petit porche qui va disparaître.
109
corinthien — appartenant à l’ordre (style) corinthien en architecture (Corinthe, ville de Grèce).
110
Park Lane [' pa: k lein] (
118
Sir [' sə]
119
Mrs. Burne Jones — femme d’Edward Burne Jones (1833–1898), peintre anglais de l’école préraphaélite qui cherchait à imiter les précurseurs de Raphaël (1483–1520), un des plus grands maîtres de la Renaissance italienne. Morris, William (1838–1896) — peintre préraphaélite et écrivain anglais.