Nous commencions à voir tourner autour de nous des jeunes gens qui venaient demander notre appui. Pour eux, Chalonnes, qui vivait parmi nous en égal était „mon cher maître“, car c’était une génération prudente. Entre eux, peut-être, se demandaient-ils: „Qu’est-ce qu’il a donc écrit? As-tu lu quelque chose de lui?“ Quelquefois un maladroit lui faisait compliment de l’Ours bleu ou de Caliban Roi. „Excusez-moi, disait Chalonnes avec hauteur et d’un ton un peu offensé, c’est très bien en effet, seulement ce n’est pas de moi“. De nous cinq, d’ailleurs, il était le seul qui acceptât volontiers de lire des manuscrits et de donner des conseils, inutiles comme tous les conseils, mais toujours fins et sages.
Cette gloire gratuite s’était formée si lentement et par un mouvement si naturel qu’elle ne nous étonnait pas. Nous aurions été surpris et choqués si l’on avait négligé d’inviter notre ami à une de ces cérémonies officielles qui réunissent „le monde des lettres et des arts“. D’ailleurs, on ne l’oubliait jamais. Quelquefois, quand le hasard nous luisait découvrir la solitude et la pauvreté de quelque grand artiste inconnu, négligé par le public et par l’Etat, il nous arrivait de réfléchir pendant un instant à ce qu’avait de paradoxal la réussite de Chalonnes. „Oui, pensions-nous, c’est peut-être injuste, mais qu’y faire? Cela a toujours été ainsi. Et puis, l’autre a le génie; il a la meilleure part“.
Un matin, comme j’arrivais chez lui pour déjeuner, je vis dans un coin un adolescent déférent qui triait des vieilles revues. Chalonnes le présenta: „Mon secrétaire“. C’était un petit garçon très gentil qui sortait de l’Ecole des Chartes[161].
Quelques jours plus tard, Chalonnes nous dit qu’il le payait trois cents francs par mois et nous avoua que cette dépense le gênait un peu. „Mais, ajouta-t-il avec résignation, il est difficile pour des hommes comme nous de se passer de secrétaires“.
La guerre de 1914, dans toutes les vies, donna son coup de sabre. Beltara fut dragon, Fabert aviateur à Salonique, Lambert-Leclerc, après une blessure honorable, revint à la Chambre et décrocha un sous-secrétariat d’Etat[162]. Chalonnes, après avoir été fantassin de deuxième classe dans mi dépôt, fut rappelé par la propagande[163] et termina la guerre rue François I. Quand nous fûmes démobilisés, Fabert et moi, il nous rendit de grands services, car nous avions perdu le contact avec Paris pendant notre longue absence, alors qu’il avait, au contraire, formé des amitiés nouvelles et puissantes.
Beltara avait été décoré au titre militaire[164]. Fabert l’était depuis longtemps. Lambert-Leclerc obtint de son collègue des beaux-arts que je fisse partie de la première promotion civile qui suivit l’armistice. Les cinq m’offrirent un petit dîner charmant (caviar, vodka, esturgeon) dans un des restaurants russes que la révolution communiste semblait avoir exilés. Des musiciens en caftan de soie jouèrent des airs bohémiens. Il nous sembla (était-ce un effet de la mélancolie de ces chants) que Chalonnes, ce soir-là, était un peu triste.
Je fis route avec Fabert qui habite mon quartier, et en remontant les Champs-Elysées[165], par une belle nuit d’hiver, nous ne pûmes parler que de lui.
— Pauvre Chalonnes! dis-je, tout de même, il doit être pénible à son âge, de voir derrière soi un passé parfaitement vide.
— Crois-tu qu’il s’en rende compte? me dit Fabert. Il est d’une si magnifique inconscience.
— Je ne sais pas. Je crois plutôt qu’il vit sur deux plans. Quand tout va bien, quand il est très invité, très fêté, il oublie qu’il n’a rien fait pour ça. Mais, au fond, il ne peut ne pas le savoir. C’est une inquiétude toujours présente et qui doit surgir dès que la surface devient trop tranquille… Dans une soirée comme celle-ci où vous avez tous rappelé très gentiment mon œuvre, où j’ai essayé de vous répondre, comment ne verrait-il pas qu’il n’y a rien à dire de lui?
— Mais on peut concevoir un homme tout à fait dépourvu d’ambition et, par conséquent, de jalousie.
— Certainement, mais je ne crois pas que ce soit le cas de Chalonnes. II faudrait pour cela, ou bien être très modeste et se dire: „Ces choses ne sont pas pour moi“, ou très orgueilleux et penser: „Je ne les désire pas“. Chalonnes désire les mêmes choses que tout le monde, mais il est plus paresseux qu’ambitieux. Je t’assure que c’est une situation douloureuse.
Ce sujet nous occupa longtemps; chacun de nous le traitait avec une certaine complaisance. Par contraste avec tant de stérilité, notre propre fécondité nous devenait plus sensible et, de ce sentiment agréable, nous nous faisions une pitié pour Chalonnes.
Le lendemain, Fabert et moi nous allâmes voir Lambert-Leclerc au ministère.
— Nous voulons, lui dis-je, te parler d’une idée qui nous est venue hier soir après t’avoir quitté. Ne trouves-tu pas qu’il est désagréable pour Chalonnes de nous voir tous quatre décorés et de rester, lui, à l’écart? Cela n’a aucune importance? C’est entendu, mais rien n’est important: c’est un symbole. Et puis, justement, si cela n’a pas d’importance, pourquoi pas Chalonnes comme les autres?
— Moi je veux bien, dit Lambert-Leclerc, mais il faudrait des titres[166].
— Comment? protesta le ministre du fond du divan où il était étendu, je n’ai jamais dit cette platitude.
— Oh, pardon. J’en appelle à Fabert…[167] Tu as dit: „Il faut au moins l’apparence de titres“.
— Ça peut-être, dit Lambert-Leclerc. Je n’étais pas aux Beaux-Arts, je ne pouvais pas faire ce que je voulais, mais je vous ai dit que si Chalonnes voulait passer chez moi[168], dans la promotion du ravitaillement, c’était très facile.)
— C’était idiot, continua le narrateur. Mais je te rends cette justice que tu n’as pas insisté. A la promotion Hégésippe Moreau[169], Chalonnes eut sa croix. En lui demandant de signer la demande, j’eus la maladresse de lui dire (parce que j’étais un peu agacé de voir qu’il semblait considérer la chose comme naturelle) que nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire[170].
— Vraiment? dit-il. J’aurais cru, au contraire, que c’était fort simple.
— Oui, si tu avais des titres…
Mais sa surprise fut si évidente que je détournai la conversation.
Ses amis et admirateurs lui offrirent un petit banquet. Lambert-Leclerc avait amené le ministre de l’instruction publique, qui se trouvait être un homme d’esprit. Il y avait deux académiciens, plus un Goncourt[171], des actrices, des gens du monde. Tout de suite on sentit l’atmosphère excellente. L’homme est plutôt un animal bienveillant quand il n’est ni jaloux ni inquiet. Chalonnes, qui ne gênait personne, était sympathique à tout le monde et puisque l’occasion se présentait de coopérer à son bonheur, on était très heureux de le faire. Au fond de leur cœur, tous ceux qui étaient là savaient bien que le héros de cette fête n’était rien autre chose que la fiction de lui qu’ils avaient formée. Ils lui savaient gré de ne tenir son existence que de leur faveur et goûtaient dans l’éclat étrange de sa fortune la preuve certaine de leur puissance qui avait tiré cette gloire du néant. Louis XIV aimait assez les hommes qui lui devaient tout, et toutes les élites sont royales par ce trait[172].
161
L’Ecole des Chartes — Ecole nationale des Chartes, établissement d’enseignement supérieur qui prépare des bibliothécaires et des archivistes.
162
Salonique — ville de Grèce; la Chambre — la Chambre des députés; décrocha —
169
la promotion Hégésippe Moreau — distribution de décorations en mémoire de Hégésippe Moreau (1810–1838), poète français.
170
nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire — il n’avait pas été facile d’obtenir cette décoration.
171
un Goncourt — un membre de l’Académie Goncourt, société littéraire de dix membres. Prix Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870);
172
Louis XIV (1638–1715) — roi de France dès 1643; toutes les élites sont royales par ce trait — toutes les élites ressemblent en cela aux rois.