— Il n’en est pas question, dit-elle avec force. Je resterai si tout le monde reste; je partirai si tout le monde part.
Le pilote avait salué le Gouverneur et s’était écarté avec lui de notre groupe. Je devinai qu’il plaidait en faveur d’une remise du voyage et rencontrait une résistance. Après un instant, le Gouverneur revint vers nous et dit sèchement:
— Embarquons.
Quelques minutes plus tard, nous volions au-dessus d’une mer d’arbres et le bruit des hélices rendait toute conversation difficile. Sous les coups de vent, la forêt frémissait comme le garrot d’un pur-sang. Mme Boussart avait fermé les yeux; j’avais pris un livre mais bientôt les sauts de l’appareil devinrent tels que je dus renoncer à ma lecture. Nous volions à mille mètres environ au-dessus de la forêt, parmi des nuages noirs, et une pluie épaisse enveloppait l’avion. La chaleur était lourde, pénible. De temps à autre, l’appareil tombait comme dans un puits et se recevait sur[295] des couches d’air plus dures, avec un choc si tort que l’on se demandait si les ailes y résisteraient.
Je n’essaierai pas de vous décrire ce voyage de cauchemar. Imaginez un ouragan de plus eu plus violent, un appareil cabré, un pilote tournant vers nous de temps à autre un visage anxieux. Le Gouverneur restait calme; sa femme n’ouvrait pas les yeux. Plus d’une heure se passa ainsi. Soudain le colonel me prit par le bras et me poussa vers le hublot.
— Regardez! cria-t-il à mon oreille, un raz de marée… Un ne voit plus le delta.
Ce que je vis était en effet extraordinaire. A l’endroit où s’arrêtait la masse noire des arbres, on ne voyait plus que la mer, une mer jaune comme si elle avait été tout entière chargée de boue. Un vent furieux la jetait à l’assaut de la forêt et on avait l’impression que celle-ci était en partie submergée. Toute plage avait disparu. Le pilote griffonna quelques notes au crayon et, se retournant à demi, passa le papier au colonel qui me le montra.
— „Aucun point de repère. Pas de signal radio. Ne sais où atterrir“.
Le colonel se leva et, titubant sous les chocs, s’accrochant aux sièges, alla porter le message au Gouverneur.
— A-t-il assez d’essence pour virer de bord[296] et rentrer? demanda celui-ci.
Le colonel alla poser la question et revint:
— Non, dit-il calmement.
— Alors qu’il descende et voie si quelque île ou banc émerge encore. C’est notre seule chance. (Puis, à sa femme qui venait d’ouvrir les yeux:) N’ayez pas peur, Giselle; c’est un raz de marée; nous allons chercher à atterrir n’importe où. Là nous attendrons, que cette tempête se calme et qu’on vienne nous chercher.
Elle accueillit l’effroyable nouvelle avec une tranquillité déconcertante et stoïque. L’avion descendit très bas. Je distinguai nettement les énormes vagues jaunes et, dans une lumière fuligineuse, les arbres courbés par le vent. Le pilote suivait la côte à la lisière de la mer et de la forêt, cherchant une clairière ou une plage. Je ne disais rien, mais pensais que nous étions perdus sans remède.
„Et pourquoi?“ pensai-je. „Que suis-je venu faire en cette galère?[297] Parler pour deux ou trois cents spectateurs indifférents?.. Quelle sottise que ces voyages si vains!.. Mais quoi? II faut bien mourir une fois. Si ce n’était ici, j’aurais rencontré un camion dans la banlieue de Paris, ou quelque microbe, ou une balle perdue…[298] Nous verrons bien“.
Ne croyez pas que je me vante eu vous décrivant ma résignation. La vérité est que j’ai, comme tout homme, l’espérance si fort chevillée au corps que je ne croyais pas, malgré l’évidence du danger, que la mort fût proche. Ma raison me le disait; mon corps ne l’acceptait pas. Le colonel était allé se placer à côté du pilote et, avec lui, fouillait des yeux l’océan jaunâtre. Je le vis étendre la main. L’avion vira sur l’aile[299]. Le colonel se retourna; son visage, jusque-là impassible, s’était illuminé.
— Un îlot, dit-il.
— Assez grand pour atterrir? demanda le Gouverneur.
— Je le crois…
Après un instant, il affirma:
— Oui, certainement… Allez-y, Bohec.
Cinq minutes plus tard, nous atterrissions sur un banc sablonneux, l’un de ceux du delta, sans doute, et le pilote avait si bien manœuvré, ou avait été si bien servi par le hasard, que l’avion était venu s’encastrer, se coincer entre deux palmiers, ce qui lui permettait de résister au vent. Celui-ci soufflait avec une telle force que sortir de l’appareil eût été impossible. Et d’ailleurs à quoi bon? Où aller? A droite et à gauche, cent mètres de sable humide. Devant et derrière nous, l’Océan. Nous étions sauvés pour l’instant; nous ne l’étions pas, sauf miracle, pour longtemps.
Dans cette situation quasi désespérée, j’admirai notre compagne. Elle était, non seulement, courageuse, mais calme et gaie.
— Quelqu’un a-t-il faim? demanda-t-elle. J’ai un paquet de sandwiches, quelques fruits…
Le pilote, qui nous avait rejoints dans la carlingue, dit qu’il serait, sage de ménager les provisions, car Dieu seul savait quand et comment nous serions tirés de là. Il essaya, une fois encore, de transmettre sa position par radio, mais ne reçut aucune réponse. Je regardai l’heure. Il était onze heures du matin.
Dans l’après-midi, le vent tomba un peu. Nos palmiers avaient tenu bon. Le Gouverneur s’assoupit. Moi-même je me sentais épuisé. Je fermai les yeux puis, involontairement, les entr’ouvris parce que je venais d’éprouver une curieuse impression de chaleur et de force. Alors je surpris un regard échangé entre le colonel et Giselle, — qui se trouvaient à quelques mètres l’un de l’autre. L’expression de leur visage était si tendre, si abandonnée qu’elle ne laissait place pour aucun doute: ces deux-là étaient amant et maîtresse. J’en avais eu le pressentiment dès la soirée précédente, je ne sais trop pourquoi, car leur tenue semblait irréprochable. Je me hâtai de refermer les yeux et j’étais si fatigué que je m’endormis.
Je fus réveillé par une rafale, qui secouait l’appareil si fort que je le crus décroché de son fragile support.
— Que se passe-t-il? demandai-je.
— La tempête reprend et la mer monte, dit le pilote avec une sorte d’amertume. Cette fois, nous sommes bien perdus. Monsieur. Dans une heure, la mer aura noyé ce banc… et nous.
Il regarda le Gouverneur avec un air de reproche — ou de rancune — et ajouta:
— Moi, je suis Breton et croyant.. Je vais prier.
J’avais appris la veille, par Dugas, que le Gouverneur passait pour anti-clérical[300], par tradition politique, mais se montrait bienveillant pour les missionnaires, qui lui rendaient de grands services. Il ne réagit ni pour imiter son pilote, ni pour le blâmer. A ce moment on entendit un craquement: un coup de vent venait de fendre le palmier de gauche. La fin ne semblait plus qu’une question de minutes. Ce fut alors que Giselle, très pâle, avec une sorte de passion sublime, vint se jeter à côté du jeune coloneclass="underline"
— Puisque nous allons tous mourir, dit-elle, je veux mourir dans tes bras.
Tournée vers sou mari, elle ajouta:
— Je vous demande pardon, Eric… J’ai tout fait pour vous épargner cette douleur tant que… Maintenant c’est fini, pour moi comme pour vous… Je ne puis plus mentir.
Le colonel, frémissant, se leva et tenta d’écarter de lui cette femme hors d’elle-même.
— Monsieur le Gouverneur, commença-t-il…
Le vacarme de la tornade m’empêcha d’entendre le reste de sa phrase. Assis à deux mètres de là, le Gouverneur semblait fasciné par ce couple. Ses lèvres tremblaient, mais je ne savais s’il parlait vraiment, ou essayait en vain de former des mots. La blancheur terrifiante de son visage me fit craindre qu’il ne s’évanouît. L’appareil, qui n’était plus fixé au sol que par une aile, encastrée dans le palmier de droite, claquait dans la tempêté comme un drapeau.
297
Que suis-je venu faire en cette galère? — phrase célèbre tirée des
300
anti-clérical — qui s’oppose aux tendances du clergé à élargir les droits de l’église.