— Et pourquoi, Christian, cette Myrrhine ne deviendrait-elle pas, après la défaite, vertueuse et patriote? Mettez-la dans les guérillas[23]. Faites-en la maîtresse de Démosthène.
— Vraiment, Claire, si je vous écoutais, je tomberais dans les sentimentalités de Hollywood!.. Non, en voilà assez, je n’ajouterai plus une ligne.
— Pourquoi voulez-vous qu’il soit banal et irréel qu’une femme facile soit aussi une patriote? C’est souvent arrivé dans la vie. La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne…[24] II n’y a qu’à préparer la conversion de Myrrhine de manière subtile et inattendue… Vous sauriez décrire ça mieux que personne… Naturellement, l’idée d’en faire la maîtresse de Démosthène était une plaisanterie.
— Pourquoi une plaisanterie?.. Voyez certains des hommes de la Révolution Française…
Claire, tout à fait rassurée, acheva de pacifier Laurent et le rôle de Myrrhine, enflé, enrichi, devint l’une des plus importants de la pièce. Vint le jour de la „générale“[25]. Ce fut un triomphe. Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent[26]. Le public qui partageait, sans les exprimer, les angoisses politiques de Ménétrier, et qui souhaitait, sans le savoir, un théâtre national au sens où l’avaient été les Perses d’Eschyle[27], fit une ovation à l’auteur. Les techniciens[28] louèrent l’adresse avec laquelle un sujet antique avait été transformé en sujet moderne sans jamais tomber dans la parodie. Fabert lui-même, toujours assez dur pour ses confrères, dit un mot gentil à Claire sur lu plateau:
— Vous avez dû mettre votre patte à cette Myrrhine, vous, belle ténébreuse![29] dit-il avec une bonne grâce bourrue. Car il n’y a pas à dire. C’est une femme, une vraie femme… et votre austère époux, livré à lui-même, ne l’aurait jamais conçue… Soyez franche, il ne connaît pas grand-chose aux femmes, votre Christian!
— Je suis contente que vous aimiez le personnage, dit Claire, mais je n’y suis pour rien.
Le lendemain Robert Kemp, dans son feuilleton, ne parla que de Myrrhine: „Désormais“, écrivit-il, „on dira une Myrrhine comme on dit une Agnès ou une Célimène“[30]. Claire, qui lisait avec un bonheur infini par-dessus l’épaule de son mari, ne put s’empêcher de murmurer:
— Et dire que sans cette question de taxi Myrrhine n’eût jamais existé!
Le reste appartient à l’histoire littéraire. On sait que Philippe a été traduit dans toutes les langues et a servi de prototype pour un nouveau théâtre français. Ce que le public ignore, c’est que l’an dernier, Hélène Messière ayant quitté Léon Laurent pour épouser un metteur en scène de Hollywood, Laurent a suggéré à Claire qui, depuis son veuvage, veille sur l’œuvre de Ménétrier, de supprimer le rôle de Myrrhine.
— Après tout, disait-il, nous savons, vous et moi, qu’il n’est pas essentiel à la pièce, il ne figurait pas dans la première version; pourquoi ne pas reprendre celle-ci?.. Cela rendrait au rôle de Démosthène une dureté ascétique qui, à moi, me plaisait mieux… Cela me dispenserait de chercher une nouvelle Myrrhine… Et puis nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet[31].
Mais Claire, avec sa douce obstination, tint bon:
— Voyons, Laurent, vous formerez une Myrrhine sans aucune difficulté. Vous savez si bien faire ça… Quant à moi, je ne permettrai pas qu’on touche à la pièce de mon mari… Il ne faut pas séparer ce que Christian a uni…[32]
Et Myrrhine, fille du génie et de la nécessité, continua sa triomphale existence.
THANATOS PALACE HÔTEL[33]
Combien, Steel?[34] demanda Jean Monnier.
— 591/4, répondit une des douze dactylographes.
Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenêtre, on apercevait les immeubles géants de Manhattan[35]. Les téléphones ronflaient et les rubans de papier, en se déroulant, emplissaient le bureau, avec une incroyable rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de chiffres.
— Combien, Steel? dit encore Jean Monnier.
— 59, répondit Gertrude Owen.
Elle s’arrêta un instant pour regarder le jeune Français. Prostré dans un fauteuil, la tête dans les mains, il semblait anéanti.
„Encore un qui a joué“, pensa-t-elle. „Tant pis pour lui!.. Et tant pis pour Fanny…“
Car Jean Monnier, attaché au bureau de New York de la Banque Holmann, avait épousé, deux ans plus tôt, sa secrétaire américaine.
— Combien, Kennecott[36] dit encore Jean Monnier.
— 28, répondit Gertrude Owen.
Une voix, derrière la porte, cria. Harry Cooper entra. Jean Monnier se leva.
— Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour cent de baisse sur toute la cote[37]. Et il se trouve encore des imbéciles pour dire quo ceci n’est pas une crise!
— C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit.
— Celui-là est touché, dit Harry Cooper.
— Oui, dit Gertrude Owen. Il a joué sa chemise[38]. Fanny me l’a dit. Elle va Je quitter ce soir.
— Qu’est-ce qu’on y peut? dit Harry Cooper. C’est la crise.
Les belles portes de bronze de l’ascenseur glissèrent.
— Down[39], dit Jean Monnier.
— Combien, Steel? demanda le garçon de l’ascenseur.
— 59, dit Jean Monnier.
Il avait acheté à 112. Perte: cinquante-trois dollars par titre[40]. Et ses autres achats ne valaient pas mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée dans l’Arizona avait été versée pour marge de ces opérations[41]. Fanny n’avait jamais eu un cent[42]. C’était fini. Quand il fut dans la rue, se hâtant vers son train, il essaya d’imaginer l’avenir. Recommencer? Si Fanny montrait du courage, ce n’était pas impossible. Il se souvint de ses premières luttes, des troupeaux gardés dans le désert, de sa rapide ascension. Après tout, il avait à peine trente ans. Mais il savait que Fanny serait impitoyable.
Elle le fut.
Lorsque le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla seul, il se sentit sans courage. Malgré la sécheresse de Fanny, il l’avait aimée. La négresse lui servit sa tranche de melon, sa bouillie de céréales, et demanda de l’argent.
— Où la maîtresse, Mister?
— En voyage.
Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse. Il lui restait un peu moins de six cents dollars. C’était de quoi vivre deux mois trois peut-être… Ensuite? il regarda par la fenêtre. Presque chaque jour, depuis une semaine,on lisait dans les journaux des récits de suicides. Banquiers, commis, spéculateurs préféraient la mort à une bataille déjà perdue. Une chute de vingt étages? Combien de secondes? Trois? Quatre? Puis cet écrasement… Mais si le choc ne tuait pas? Il imagina des souffrances atroces, des membres brisés, des chairs anéanties. Il soupira, puis, un journal sous le bras, alla déjeuner au restaurant et s’étonna de trouver encore bon goût à des crêpes arrosées de sirop d’érable.
24
La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne. — La belle Virginia Oldoini, comtesse Verasis di Castiglione (1835–1899) eut une certaine influence sur Napoléon III (1808–1873), empereur de France de 1852 à 1870.
26
Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent. — Cette phrase est une imitation du vers de Boileau „Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue“ (après la représentation du
29
vous avez dû mettre votre patte — vous avez sans doute aidé; belle ténébreuse — paroles empruntées à
30
Kemp, Robert (1879–1959) — critique littéraire et dramatique français; Agnès et Célimène — personnages des comédies de Molière
31
nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet — nous n’aurions plus à payer une actrice jouant les jeunes héroïnes.
32
II ne faut pas séparer ce que Christian a uni. — Parodie de: „Il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni“ (se dit à propos du mariage).
41
Toute la petite fortune jadis gagnée dans l’Arizona avait été versée pour marge de ces opérations. — Toute la petite fortune avait été dépensée pendant ces opérations. L’Arizona — un des états unis de l’Amérique du Sud.