Глава 1
Два месяца назад...
30 октября, первый день в реальном мире
Куинтон
Я пишу с ноющей болью в руке. С онемевшей шеей. Это единственный выход в данный момент. Моя попытка заменить наркотики, которые я принимал в течение многих лет. Но это не может заполнить большинство дней, даже небольшую часть пустоты, которую я чувствую внутри после того, как перестал накачивать тело ядом, медленно убивающим меня. Есть моменты, которые ненадолго вселяют спокойствие в меня, делают один вдох, один шаг, один удар сердца просто немного более сносным. Так что я пишу, чтобы почувствовать те немногие и мимолетные минуты тишины.
Иногда я чувствую, что переродился. Не в религиозном смысле. А в том смысле, что мне кажется, что часть меня умерла, и я заново учусь жить с новыми, оставшимися частями. Некоторые из которых мне не нравятся, части, которые уродливы, сломаны, деформированы и, похоже, не совсем подходят мне. Но мои терапевт и консультант по наркотикам пытаются вернуть меня к человеку, части которого будут находиться на своих местах.
Я до сих пор не знаю, возможно ли это. Смогу ли я жить с ясной головой, чувствуя укол каждой эмоции, вес моей вины, тяжесть каждого вдоха, чувствуя, как сердце неуклонно бьется в моей груди. Я пытаюсь, хотя и думаю, что это только начало. Просто надеюсь, что это начало перерастет во что-то большее, но я не уверен.
- Куинтон, ты готов? - Дэвис Мейсон, сотрудник реабилитационного центра «Белвью», входит в мою комнату, постучав по двери.
Отрываю взгляд от блокнота и киваю, высвобождая нервное дыхание, скопившееся в груди. Сегодня тот день, когда я возвращаюсь в реальный мир, чтобы жить с отцом, без стен вокруг меня и без ограничений. Это дерьмо пугает меня, жить там и делать все, что я хочу, без всякого наблюдения и присмотра. Мне придется принимать решения самому, и я не уверен, что готов к этому.
- Готов, как никогда, полагаю, - говорю я, закрывая блокнот и бросая его в свою сумку на полу возле ног. Стараюсь казаться собранным снаружи, но внутри мое сердце бьется со скоростью миллион миль в минуту вместе с моими мыслями. Я не могу поверить, что это происходит. Не могу поверить, что я выхожу в реальный мир. Дерьмо, я не думаю, что смогу сделать это. Я не могу. Я хочу остаться здесь.
- Тебе предстоит нечто захватывающее, - уверяет меня Дэвис. - И знай, если тебе нужно будет с кем-то поговорить, я всегда здесь, и мы ждем тебя в нашей группе трезвости.
Когда я впервые встретил Дэвиса, то подумал, что он пациент клиники, с его непринужденным отношением и с повседневной клетчатой рубашкой и джинсами, в которые он всегда был одет, но оказалось, что он консультант, с которым я должен был провести два месяца во время реабилитации. Он довольно крутой, и как ни странно был когда-то наркоманом, так что вызывает у меня некоторые сомнения. Хотя их не так уж и много.
Поднимаюсь на ноги, забирая сумку. - Надеюсь, ты прав.
- Я всегда прав по этому поводу, - улыбается он, обнадеживающе похлопывая по спине, когда я прохожу мимо него к двери. - И знаю, что так и будет, - он прикладывает два пальца к виску. - У меня развито шестое чувство.
Не понимаю его оптимизма. Я думал, что он ведет себя таким образом со всеми, но это не так. Как-то я случайно подслушал его разговор с одной из медсестер, где он беспокоился о том, что один из парней уходит. Но он, похоже, уверен, что я буду в порядке, и всем рассказывает об этом. А я нет. Меня ждет провал. Я знаю это. Чувствую. Вижу. И я просто в ужасе. Я понятия не имею, что со мной случится. В следующую минуту. Следующий шаг. Следующий момент. Чувств так много, что мне трудно даже думать об этом.