— Пусть этот подарок будет символом нашего движения вперед, — сказал Карпов.
Горький взял шатун и, улыбаясь, ответил:
— Перо бы мне такое!
После митинга к Алексею Максимовичу подошли рабкоры; среди них был Александр Петрович Салов. Завязалась беседа о работе и учебе рабкоров. Кто-то сказал:
— Мы хотим организовать литературный кружок на заводе.
— Поверьте мне, — ответил Горький, — пройдет какой-нибудь пяток лет, и русская литература будет насыщена голосами рабочих, голосом таких, как вы, рабкоров.
Беседа с Горьким запомнилась Салову на всю жизнь. Особенно совет писателя о том, что надо побольше показывать наши достижения и не смаковать недостатки, которые подхватывает и раздувает буржуазная пресса. Слова Горького: «Надо поменьше себя бичевать. И побольше показывать хорошее» — глубоко запали в душу.
Приезд писателя вызвал большой интерес к его книгам. В цехах в обеденный перерыв проводились коллективные читки рассказов и повестей Горького. Особенно зачитывались романом «Мать».
Шел 1929 год. Страна жила новыми мыслями, заботами, настроениями. Советский народ приступал к выполнению первого пятилетнего плана. «Пятилетка»! Это новое слово, подобно словам «большевик» и «Советы», вошло в мировой словарь лингвистов без перевода.
Уралмашстрой, Магнитогорскстрой, Кузнецкстрой, Сталинградский тракторострой, Днепрострой…
Вся страна превращалась в огромную строительную площадку, строились новые предприятия, полностью реконструировались старые. Тогда же правительство приняло решение о генеральной реконструкции завода. Постановлением предусматривался выпуск 25 тысяч автомобилей в год (в 1927 году было выпущено 425 машин, в 1928 — 580 машин).
— Перед нами стоит задача, — говорил директор завода Иван Алексеевич Лихачев, — к пуговице пришить новое пальто.
Коренная реконструкция АМО была включена в ударные стройки страны.
20 января 1929 года в газете «Правда» была впервые опубликована статья В. И. Ленина «Как организовать соревнование?». Она была написана два месяца спустя после победоносного вооруженного восстания в Петрограде. В этой работе вождь писал, что только при социализме для простого рабочего впервые появляется возможность проявить предприимчивость, смелый почин, творчество.
26 января 1929 года «Комсомольская правда» обратилась к рабочей молодежи с призывом осуществить на деле заветы Ильича, развернуть Всесоюзное социалистическое соревнование комсомола и несоюзной рабочей молодежи за снижение себестоимости и улучшение качества продукции.
Массовое социалистическое соревнование и движение ударников было ответом рабочего класса на призыв партии работать по-новому, напрячь все силы на строительство социализма, на осуществление ленинского плана социалистической индустриализации. Еще в первые годы реконструкции народного хозяйства, когда маловеры кричали: «Не осилим!», «Не сможем!», «Не поднимем!», рабочие твердо заявили: «Через индустриализацию придем к социализму!», «Все на стройку социалистической промышленности!». Ударное движение родилось в то время, когда практически решался вопрос «кто кого?», когда схватка с буржуазией, внутренней и международной, приняла форму экономической борьбы. Рабочий класс на деле должен был доказать, что он способен, что он может построить новое, более прогрессивное общество. Борьба за ударные темпы работы, за увеличение производительности труда, за укрепление трудовой дисциплины выдвигалась на передний план. В ударных бригадах формировались новые производственные отношения, ковалась социалистическая трудовая дисциплина, здесь вырастал новый рабочий, который своим собственным трудом доказывал необходимость работать по-новому.
Ударные бригады были лучшей в те годы формой сознательного «труда на себя», продолжателями замечательных традиций коммунистических субботников. Недаром народ назвал их «передовыми бригадами социализма».
На плечи ударников ложилась огромная ответственность. Они прекрасно понимали, что и другие пойдут за ними, вели они выполнят поставленные задачи. А если нет? Тогда можно загубить все дело, подорвать веру в новые формы труда. Вот почему так мужественно и стойко отстаивали они правоту своего дела. Им приходилось вести упорную борьбу с обывателями, которые увидели еще в первых ударных бригадах грозную силу против прогульщиков и лодырей.
На заводе АМО, после того как председателем вновь созданной общезаводской комиссии был избран двадцатилетний энергичный комсомолец, фрезеровщик Владимир Рябчиков, ударники появились во многих- цехах. Отличная ударная бригада была создана коммунистом, кадровым рабочим Иваном Николаевичем Поваляевым, — а затем ударные бригады были образованы Тарасевичем, Орловым, Шаймовичем, Макеевым.
В рессорном цехе, где в то время секретарем партийной ячейки был Салов, коммунисты решили, что настало время покончить навсегда с отставанием цеха, вырвать его из-под влияния моховской компании.
В то время цех перевели в новое помещение — большое, светлое. Но порядки оставались прежние.
Предложение Салова об организации ударной бригады рессорщики встретили в штыки.
— Ударная, тоже выдумал! Вот ежели бы расценочки увеличить, побольше деньжат зашибать, а то ударная, — говорили одни.
— В деревне семья… Вторая корова нужна, нужно крышу железом покрыть, — вторили им другие.
— Мы и так ударные, двенадцатифунтовым молотом ударяем.
Но Салова это не остановило. Он решил начать соревнование с укрепления трудовой дисциплины. Впоследствии он вспоминал, что взял кусок мела и написал крупными буквами на доска, которая стояла посреди цеха: «Салов, по статистике заводоупразления, за 5 лет ни одного часа не прогулял и не болел и вызывает на соревнование злостных прогульщиков Сабаева, Мусатова, Титова, Зайцева, Горшкова, Андреянова». Прогульщики ответили на вызов лишь руганью.
Александр Петрович понимал, что создать ударную бригаду из квалифицированных рабочих-рессорщиков, которые были воспитаны на моховских традициях, пока невозможно. И он решил собрать бригаду из чернорабочих. Их было семь человек, Затем присоединились мастер Бахов, рессорщик Митин и помощники Салова — Бирюков и Кузьмин. Всего собралось 12 человек.
«Даешь ударную бригаду» — таково было единодушное решение рабочих. На другой день в цехе появилось объявление. На большом листе краской было написано: «Бригада Салова снижает добровольно расценки всех изделий на 30 процентов и вызывает пружинщиков Полшкова и Шейду».
Снижение расценок дисциплинировало рабочих: был уплотнен рабочий день, совершенно исчезли прогулы, значительно уменьшились простои, улучшилась организация труда. А в результате значительно возросла выработка и увеличилась заработная плата.
Авторитет бригады рос изо дня в день, из месяца в месяц. В бригаде появились свои рационализаторы и изобретатели. В цехе явно происходила перегруппировка сил; многие рабочие уже с симпатией наблюдали за работой ударников, пошли разговоры о необходимости организации новых ударных бригад. Лед тронулся, можно было начинать большое дело.
Но моховская компания, даже потеряв своего начальника (Мохов умер), готовилась дать последний бой. Решили отыграться на Владимире Хлюстове. Молодой рабочий, изобретатель, он не раз помогал рационализаторам-ударникам.
Изобретенный Хлюстовым штамп позволял повысить производительность труда вдвое, на 50 процентов снизить себестоимость продукции.
Старые рессорщики косо смотрели на это изобретение.
— К старой работе привыкли, на новую не перейдем, — заявляли они.
Моховцы открыто издевались над первыми неудачами при испытании нового штампа. Они говорили конструкторам и рабочим, которые собирали штамп.
— У Мохова нашего такой штамп был и не работал. И вы бросьте себя мучить. Ведь этот Хлюстов наполовину сумасшедшпй.
Салов, который в то время был избран председателем цеховой производственной комиссии, отстаивал изобретение Хлюстова, доказывал, что создать первые 10 автомобилей тоже было нелегко, но ведь создали.
— Так же и штамп Хлюстова. Дело новое. Не вышло сразу — надо исправить раз, другой, и пойдет, — горячился он.