Эта комната символизирует западную часть европейского континента и изготовившиеся к войне армии.
Она имеет вид неровного прямоугольника: южная сторона меньше северной, а западная — меньше восточной. Кое–где, в основном на юге и юго–востоке, комната заставлена мебелью, мешающей передвижениям — это Альпы, Балканы и Карпаты. Пол в основном паркетный, но участки паркета разделены исключительно скользкими мраморными плитками, переход через которые возможен только по перекинутым мостикам — это речные системы Вислы и Сана на востоке, система Рейна и Мааса на западе.
Звучит сигнал гонга (в действительности это были выстрелы, которыми сербе? кий студент Гаврила Принцип убил австрийского эрцгерцога и его супругу), и в комнате начинается движение.
На западе семь немцев (среди которых один подросток) выстраиваются против пяти французов. В процессе движения немцы опрокидывают стул, на котором сидит бельгиец. Тот с проклятиями встает и присоединяется к французам. Через западную дверь в комнату входит англичанин, которого сразу же вовлекают в общее движение на стороне французов; англичанин, впрочем, пытается помочь бельгийцу и при этом не слишком активно участвовать в общем танце.
На юге австрийцы первоначально находились в раздумье, определяя, сколько им там нужно людей. В любом случае чем больше, тем лучше — но на востоке люди тоже были очень нужны. В результате некий Бем — Эрмоли весь первый такт вальса ходил кругами: сначала на восток, потом на юг, потом опять на восток.
Восточная сторона комнаты — самая большая. В ее северном углу статный немец вальсирует с двумя русскими — не из числа богатырей. В середине пространство свободно (При–вислинский край). Дальше два австрийца наседают на двоих русских — довольно удачно. Потом еще один пустой промежуток, южнее которых двое русских колошматят одного австрийца в хвост и гриву, тот кричит и просит Бем — Эрмоли помочь…
Восточная дверь открыта. К концу первого такта в нее входят еще двое русских, занимая пустое пространство на средней Висле.
Далее начинается танец. На западе немцы, оставляя бельгийца сбоку, продвигаются почти до двери и при этом бьют в кровь французов и англичан. Но те, перегруппировавшись и собравшись с силами, останавливают немцев и отбрасывают их на шаг назад. Далее драка становится еще более ожесточенной; бельгиец проползает под ногами у дерущихся и занимает важную позицию у двери… К концу второго раунда все участники едва дышат и с трудом держатся на ногах.
На юге происходит что–то вроде перетягивания каната: австрийцы делают шаг вперед, два шага назад, снова шаг вперед.
А на востоке имеют место крутые разборки. Немец в северном углу сначала споткнулся о выставленную русским ногу, отлетел назад, сгруппировался, встал с разгибом и двумя ударами справа и слева вырубил второго русского (первый потерял противника и все это время искал его).
В центре русские и австрийцы с разбега кинулись друг на друга, причем столкновение оказалось для русских неожиданным и неудачным. 4‑я армия получила мощный удар справа и позвала на помощь соседа, тот повернулся на голос и сам попал под удар с обеих сторон, каким–то чудом удержался на ногах и сделал большой шаг назад, увлекая соседа.
Австрийцы могли бы быть довольны, если б немец откликнулся на их отчаянные призывы и пришел к ним на помощь — в этом случае крах русских 4‑й и 5‑й армий был неизбежен. Но Мольтке–младший промолчал, а Людендорф сделал вид, что не слышит никаких просьб (он начал медленно и неуверенно выталкивать на восток второго из своих противников, который даже к этому моменту еще толком не разобрался, что, собственно, происходит).
Австрийцев устроило бы и это — если бы им удалось удержаться на юге Восточного фронта, хотя бы на линии Львова (где было довольно много удобной для обороны мебели). Но Бем — Эрмоли опоздал: пока он путешествовал «туда и обратно», 3‑я австрийская армия была разбита, и ему ничего не оставалось, кроме как присоединиться к бегущим.
В общем, первый такт боев на востоке принес проблемы обеим сторонам. В этой непростой ситуации австрийский главнокомандующий пытается удержаться в центре минимальными силами, перебросить все, что только можно, ко Львову и отбить Галицию. В сущности, там трое австрийцев стоят против всего двоих русских — только вот эти русские вошли во вкус драки и месят противника с нескрываемым воодушевлением. И — что оказалось самым ужасным для австрийского главнокомандующего — они немедленно переходят в наступление в центре, где, казалось бы, только что были разбиты.