— Тебе не надо отдыхать? звонит Станислав Петрович Половников. Знаком с ним со времен его генерального директорства на фирме «Композит». Прекрасный специалист в области материаловедения. Как положено в таком случае доктор технических наук, профессор. В последнее время работает в «Компомаше». Человек, который полон множества технических идей. И самое главное, что идеи были реальными, правда, требующими определенных организационных и финансовых затрат. Многие считали его авантюристом, но, по моим понятиям, только такие люди могут двигать прогресс.
— Послушай, давай встретимся. Хочешь, я приеду, или ты приезжай.
— Все равно, кто. Давай встретимся, приезжай ко мне, буду очень рад. Чаем напою, теперь времена изменились, вернее, наш возраст. Если появится желание, найдем что-нибудь и покрепче.
Он засмеялся.
— Ты прав, попьем чайку.
Так начиналась новая страница в моей производственной деятельности.
ОТСТУПЛЕНИЕ
Трудно браться за перо. Наверное, любое начало трудно, трудно признаться в любви, трудно менять работу, трудно принять точку зрения, которую тебе навязывают. А что мы понимаем под этим словом «трудно».
Наверное, в первую очередь, — преодолеть психологический барьер, победить себя, найти логику того или иного действия и сравнить ее со своей, которая сидит у тебя глубоко внутри и которая формировалась годами. Емкое это слово «трудно». Основа корень слова труд. Но мы часто, когда говорим, трудно, даже не задумываемся над этим. Ну какой труд в том, чтобы признаться в своих ошибках (а ведь это действительно трудно)? А труд и состоит в том, что ты проводишь анализ происходящего, сравниваешь свои действия и поступки с аналогичными по истории, по обыкновенной, твоей, не мировой истории и понимаешь, что совершил ошибку.
Это труд, труд умственный. Труд будет состоять в поиске новой логики своих поступков, но если ее не находишь, то наступает самый тяжелый труд, это труд победить свои нервы, подсознание и признаться, что ты не прав. Не многим это дано. У меня в жизни это было, часто, когда нужно было признать свою ошибку. Но уверяю вас, мои читатели, когда находишь силы преодолеть это, чувствуешь невероятное облегчение.
Часто некоторые жизненные эпизоды остаются в твоей памяти, как фото в альбоме. Это какое-то мгновение, а в памяти есть след. У меня и сейчас перед глазами мой 6-й класс, и я на 3-м ряду парт, и учительница что-то рассказывает по истории. А мой взгляд устремлен на стену с классной доской, над которой висит репродукция «Ленин за работой». В то время это слово для нас было однозначно. Казалось, как могли люди раньше жить без Ленина и без его продолжателя Сталина? Но это совсем другая тема.
Так вот, когда я смотрел на картину, где наш вождь был изображен пишущим какую-то статью или еще что-то, одним словом «пишет», у меня, пацана, вызвало огромное недоумение, причем здесь «работа», неужели так трудно водить ручкой по бумаге? Тогда я не отдавал себе отчета, что водить ручкой это заключительный этап колоссального труда твоего мозга, включающего анализ, выводы и, конечно, умение донести свои взгляды до читателя. Каждое событие это огромный труд, а водить пером по бумаге это, действительно, не так трудно. До сих пор мне трудно (опять трудно) признаться себе, что не увидел за этой картиной труд человека, который был очевиден, если посмотреть на лицо, а не на руки.
Увидеть в жизни или на картине основное, главное, это тоже труд; понять страдание другого человека — это благородный труд, ведь дальше проще. Можно строить планы помощи. Но сначала надо понять человека. Мы порой не понимаем живого человека, а уж картины тем более.
ТМХ
Подавая заявление об уходе на пенсию, многие и сами не представляют себе, что может произойти. Чувствовать, что это последний этап твоей жизни, мягко говоря, не совсем приятно, и когда все говорят, что ты устал и тебе надо отдохнуть, может, это и правильно. Но тогда задумываешься, что будет потом, за отдыхом? Ведь когда работаешь и отдыхаешь в воскресные дни или во время отпуска, то мысленно ты понимаешь, что отдых процесс временный, за ним должна последовать работа. А здесь? Одолевала одна и та же мысль: «Что делать дальше?». Можно работать по дому, даче, в саду, т. е., как говорится, по домашнему хозяйству. А что дальше? Думать о своих болячках и лечиться, лечиться и лечиться. Болезней к пенсионному возрасту всегда множество. Но самое главное, я хорошо понимал, что если на них замкнешься, то недалеко и до трагедии. Твоя мнительность только усугубит все проблемы со здоровьем. Первая бессонная ночь после ухода с предприятия, ухода от соратников, друзей, коллег, партнеров, привела меня в отчаяние. Как-то сразу потерял веру в себя. Стал думать, куда и как приложить свои силы и энергию. Понял одно нужно работать. И тут звонок С. П. Половникова был как нельзя кстати.