Мое туманное отражение возвращает меня к реальности. Я брызгаю ключицы и запястья любимыми духами, окутывая себя ароматом пассифлоры и апельсина, потом провожу по носу пуховкой и выхожу из ванной, прежде чем от жары успевает поплыть макияж.
Я надеваю жемчужные серьги, ожерелье и браслет, а затем сажусь на край кровати и шевелю пальцами на ногах, внимательно глядя на закрытую дверь спальни. С той стороны стучат дверцы кухонных шкафов и лязгает посуда. Молодежь на кухне – они что-то готовят к ужину. Я думаю, не помочь ли им, пока Томас в душе. Но я еще не готова всунуть ноги в туфли, которые стоят на полу рядом с кроватью. Ковер такой приятный на ощупь… мягкий, роскошный. Вместо того чтобы встать, я ложусь спиной на пышное одеяло, раскинув руки, закрываю глаза и расслабляю тело, которое всё еще ноет после фехтования.
Слушая ритмический плеск воды за дверью ванной, я позволяю себе мысленно вернуться в тот день, когда мне было тринадцать лет и я смотрела на мир, залитый дождем. Тогда я, переживавшая один из самых унылых и мрачных периодов в своей жизни, приняла зов Подземья.
В тот день Морфей пришел ко мне и предложил силу и месть. Тот день должен был навсегда изменить меня.
2
В ящике
Двадцать шесть лет назад…
Дождь стучал по пустой коробке из-под холодильника у меня над головой. Я перевернула ее набок и залезла внутрь буквально за пару минут до того, как разразилась гроза. От мусорного бака рядом со мной несло тухлой рыбой и гнилыми фруктами; эта вонь заглушала свежие запахи мокрого асфальта и земли. На неровной булыжной мостовой собирались лужи, вода лилась из водосточных труб, которые висели вдоль задней стены восьмиэтажного дома на другой стороне проулка.
Мое самодельное укрытие пронизал порыв сырого воздуха. Я прижалась к дальней стенке коробки, подложив под шею парусиновую сумку вместо подушки и сунув палец между страниц «Алисы в Стране Чудес», чтобы не потерять место, на котором я прервала чтение. Несколько недель назад я вычеркнула в заглавии слово «Алиса» и написала вместо него «Элисон». Отчасти для того, чтобы все знали, что это моя книжка. Но дело было кое в чем еще… мне хотелось пережить те же самые приключения. Если бы я могла превратиться в Алису и спуститься в кроличью нору, туда, где ждал новый мир! Возможно, там странные и ни на кого не похожие люди вроде меня наконец находили себе место.
Место, которое называется домом.
Я всегда плохо умела понимать других. В основном потому, что часто переезжала. По крайней мере, я себе так говорила.
Это не имело никакого отношения к тому, как трудно было доверять людям, ну или к моей неспособности к ним привязаться.
Чтение давало мне друзей в достаточном количестве. Больше всего я любила книжки Льюиса Кэрролла. Они, в числе немногих прочих вещей, остались после матери, которая умерла вскоре после моего рождения. Эти истории позволяли мне чувствовать себя ближе к ней, хотя я никогда ее не знала. Может быть, потому что втайне я понимала, насколько реальными были для мамы повести о Стране Чудес – учитывая наше отдаленное родство с лондонскими Лидделлами.
Однажды, когда я сидела в приюте и ждала новых приемных родителей, я влезла в кабинет директора и прочитала свое досье. Только так я и смогла узнать, откуда я вообще взялась. У Алисы Лидделл – реальной девочки, которая вдохновила Кэрролла написать книжку, – был сын, который завязал роман с одной женщиной, а потом отправился на войну и погиб. Его любовница забеременела и уехала в Америку растить своего незаконного ребенка. Мальчик вырос, и у него родилась дочь. Это была моя мать, Алисия.
Каким-то образом всё это свело ее с ума. В досье говорилось, что в подростковом возрасте некоторое время она провела в лечебнице, потому что изрисовала стены в доме персонажами «Страны Чудес» и утверждала, что они разговаривают с ней во сне. В тот день, когда родилась я, она выпрыгнула из окна больничной палаты на втором этаже, чтобы испытать крылья, о которых твердили ей голоса. Она упала на клумбу и сломала шею.
Доктор заявил, что Алисия покончила с собой – от послеродовой депрессии и от скорби по мужу, который погиб несколькими месяцами раньше во время несчастного случая на фабрике. Как бы там ни было, никто не смог объяснить, откуда у нее на лопатках взялись две припухлости размером с монетку, слишком большие и симметрично расположенные, чтобы счесть их царапинами от розовых шипов.
Что я думала? Что у моей матери и правда были крылья. Просто они так и не распустились. И если я тоже сумасшедшая, потому что думаю о Стране Чудес, – ну что ж, я это переживу. Если я ненормальная, значит, между нами и правда есть связь. Нечто общее.