Основатели ОН Алексей Фишев и Леонид Резанов (Резан) были представителями образованной городской молодежи. Они родились в Улан-Удэ, выросли в интеллигентных семьях, познакомились, по словам Леонида, «в песочнице» и считали себя панками. С юных лет Алексей Фишев придумывал игры, записывал и зарисовывал наблюдения о людях вокруг, развивая мифологию своего двора: «…весь двор и его окрестности были населены мистическими персонажами, упырями, темными людишками и маньяками, благодаря неутомимой фантазии Угла»[168].
Первая группа у Фишева появилась в 1991-м, когда он поступил в Восточно-Сибирский государственный технологический университет и создал проект «Каморра», выступавший на студенческих мероприятиях. «Каморра» просуществовала около года, поскольку самодеятельный коллектив не понравился руководителям университета. Но за это время Угол обзавелся единомышленниками и приобрел известность в музыкальных кругах города. Записей «Каморры» не сохранилось.
Следующим музыкальным проектом Угла был дуэт «Малыш и Учитель», созданный им вместе с Юлией Тарасенко — его тогдашней девушкой, которую он называл Малыш. Единственный акустический альбом проекта «Пока дымится косяк» (другое название — «Для тех, кто курит смешные папиросы») был записан в 1993-м и стал, по сути, пробой пера перед созданием «Оргазма Нострадамуса». Алексей и Юлия встречались около четырех лет, Малыш принимала участие в первых концертах ОН, но пара рассталась из-за пристрастия Юлии к героину.
Решив создать новую группу, Угол и Резан взяли курс на радикальную форму панк-рока: тяжелый звук и шокирующие тексты, эпатажный внешний вид участников и провокационные сценические перформансы. Первоначальными вариантами названия были «Оргазм Джоконды» и «Грехи Нострадамуса», которые в конечном итоге были объединены. Позже Угол говорил, что «Нострадамус — самая загадочная и любопытная фигура в человеческой истории и, самое главное, анархичная и никакой системе не подчиняющаяся. Короче говоря, он панк средневековый, злой и прозорливый»[169].
Успех «Гражданской обороны» и других сибирских панк-групп стимулировал неформалов Улан-Удэ создавать собственные коллективы, и к середине 1990-х в городе образовалась разнородная рок-среда. О ней можно судить по программе фестиваля «Осень-95», на котором 24 сентября 1995 года состоялся концертный дебют «Оргазма Нострадамуса». Кроме них впервые выступили панк-коллективы «Ангел» и «Зверье», грайндкор-группа Odium, хардкор-команда Lazy Fox, треш-металлисты Trident, засветившиеся на фестивале «Железный марш» в Москве, и «Империя снегов», соединявшая хард-рок с горловым пением. Лидер последнего коллектива Владимир Батурин именовал себя «Министром рок-культуры Бурятии».[170]
Есть любительская запись выступления OН на «Осени-95»[171]. Группа играет панк-рок в его самом примитивном, профанном виде. Плохо сыгранная и ужасно звучащая музыка производит сильное впечатление на зрителей, в первую очередь благодаря текстам и артистизму Угла.
В начале 1996 года создатели ОН арендовали подвальное помещение одного из детских садов и основали базу под названием «Гидроклуб», которая стала центром одноименного движения и точкой притяжения молодых неформалов города. Пространство выполняло функции репетиционной, концертной площадки, бара, библиотеки и даже парикмахерской, а для некоторых членов клуба служило жильем. В «Гидроклубе» слушали западный хардкор и ой-панк, из отечественных групп — «Гражданскую оборону», Янку Дягилеву, «Аквариум», «Алису» и «Пикник»[172]. Как вспоминал Леонид Резанов, «атмосфера в „Гидроклубе“ и в общем в нашем кругу была разухабистая, пьяно-сумасшедшая, маньячно-прущая. Напрягов не было среди своих, просто жили наотмашь и бухали как в последний раз»[173].
«Гидроклуб» просуществовал всего полтора года, поскольку закончились деньги на аренду помещения, но сыграл важную роль в эволюции ОН и даже некоторой интеграции улан-удэнского андерграунда. В апреле 1996 года в стенах клуба был проведен мини-фестиваль «Гидроклуб-96», на котором помимо хозяев заведения выступили уже упомянутые Odium, а также Swein Fest (начавшие с грайндкора и позже пришедшие к арт-панку с мотивами этники) и «Маленькая девочка с оранжевым шариком» (бывшая панк-группа «Зверье»). Чуть позже в «Гидроклубе» появилась еще одна грайндкор-группа Morbidity, напоминавшая Odium, — она недавно отметила 25-летие и до сих пор записывается и выступает.
170
Бурятский Э.