— Табельными показателями? — переспросил Пенни. — А мои-то вам чем не хороши? Я проработал здесь семнадцать лет. И теперь вы говорите, что на меня нельзя положиться?
Оделл прикоснулся к лежавшей перед ним на столе коричневой папке.
— Вы слишком часто болеете, — сказал он. — Ваш показатель невыходов на работу превышает восемь процентов.
Пенни в недоумении уставился на него.
— Болею? — произнес он. — Да я вообще не болею. Это последствия ранений. Полученных во Вьетнаме.
Оделл опять покачал головой. Он был слишком молод.
— Какая разница где? — сказал он. — Показатель невыходов все равно остается высоким.
Джеймс Пенни ошеломленно смотрел на него. Чувствовал он себя так, точно его переехал поезд.
— Нам необходима команда, обладающая правильным сочетанием профессиональных навыков, — повторил Оделл. — Мы потратили очень много времени, размышляя по поводу того, как нам оптимизировать производственный процесс. И считаем, что приняли верное решение. К вам лично нет никаких особых претензий. Мы увольняем восемьдесят процентов персонала.
Пенни смотрел на него, не отрывая взгляда.
— А вы остаетесь?
Оделл кивнул и попытался скрыть улыбку, однако не сумел.
— Бизнесом необходимо руководить, — сказал он. — Значит, нам понадобятся менеджеры.
В угловом кабинете наступило молчание. Снаружи кружил над металлическим зданием прилетевший из горячей пустыни ветер. Оделл открыл коричневую папку, вынул из нее голубой конверт. Протянул его через стол.
— Ваша зарплата до конца июля, — сказал он. — Деньги переведены в банк сегодня утром. Удачи вам, мистер Пенни.
Пятиминутный разговор закончился. Вошедшая в кабинет секретарша Оделла открыла дверь в коридор. Пенни вышел. Секретарша вызвала следующего. Пенни миновал длинную вереницу безмолвных людей и направился к парковке. Сел в свою машину. Это был красный «файерберд», купленный полтора года назад и полностью еще не оплаченный. Пенни проехал милю, отделявшую его от дома. Въехал на подъездную дорожку и остановился. Двигатель он глушить не стал. Сидел в машине и размышлял.
Он представлял себе, как кредиторы придут за машиной, о которой он мечтал всю жизнь. За единственной, черт побери, вещью, о которой он мечтал всю свою жизнь. Пенни помнил, какую радость он испытал, купив ее. Сразу после развода. Как-то утром он проснулся и вдруг понял, что может просто пойти к автомобильному дилеру, подписать документы и получить машину. Ни обсуждать ничего ни с кем не нужно, ни спорить. Он и поехал к дилеру, сдал ему свой старый драндулет, подписал документы на «файерберд» и вернулся на нем домой, радуясь как ребенок. Он мыл эту машину каждую неделю. Смотрел по телевизору рекламные передачи и покупал на пробу разные полировки. Машина каждый день стояла на заводской парковке, точно красный символ успеха. Сверкающая награда за тягомотину рабочих будней. У него много чего не было, но «файерберд» был.
Пенни почувствовал, как в душе у него закипает гнев отчаяния. Он вылез из машины, добежал до гаража и взял там запасную канистру с бензином. Бегом возвратился к дому. Отпер входную дверь. Вылил содержимое канистры на диван. Спички ему найти не удалось, поэтому он зажег на кухне горелку газовой плиты, взял рулон бумажных полотенец. Пристроил один конец бумажной ленты на плиту и побежал, разворачивая рулон, к дивану. И когда этот импровизированный запальный шнур загорелся, запрыгнул в машину и понесся на север, в сторону Мохаве.
Соседка Пенни заметила пожар, только когда пламя начало вырываться из-под крыши его дома. Она позвонила в пожарную часть Лэйни. Никто ей не ответил. Пожарная команда была добровольной, а все добровольцы сидели в это время в коридоре на втором этаже завода. Затем дующий из пустыни теплый воздух обратился в горячий ветерок, и ко времени, когда Джеймс Пенни отъехал от дома на тридцать миль, пламя успело подпалить сухие кусты на его лужайке. Когда же он добрался до городка Мохаве и обменял в банке последний свой зарплатный чек на наличные, пламя успело распространиться по лужайке и уже лизало крыльцо у задней двери соседки.
Как и любой калифорнийский городок, появившийся в пору экономического бума, Лэйни строился на скорую руку. Завод был построен примерно в начале первого срока правления Никсона. Бульдозеры сровняли с землей сотни акров апельсиновых рощ, население городка, состоявшего теперь из пятисот каркасных домов, выросло за год в четыре раза. Ничего такого уж плохого в этих домах не было, однако, простояв здесь тридцать один год, они увидели не больше дюжины дождей и высохли настолько, насколько вообще может высохнуть дом. Доски, из которых они были сколочены, пропеклись на солнце, сухие ветры пустыни начисто лишили их всякой влаги. Пожарных гидрантов на улицах не было. Дома стояли почти вплотную друг к другу, никакие зеленые противопожарные полосы их не разделяли. А с другой стороны, и серьезных пожаров в Лэйни никогда не случалось. Ну, то есть до этого июньского понедельника.