На длинную дистанцию
Ciao cara, come stai?19
На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей холостяцкой однушки в Новых Черемушках в Москве каждый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно в 11 часов вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейшего для международных звонков WhatsApp еще не было: мой жених звонил по старинке на городской телефон.
Мы познакомились при довольно драматических обстоятельствах. Доломиты, высота более 3000 м, ноль видимости и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, начинают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном костюме, дрожа от холода, в панике оглядываюсь по сторонам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном итальянском умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Итальянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кортина д'Ампеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер телефона он у меня не взял (это стереотип, что итальянцы непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на следующий день мы случайно встретились на другой горе.
Влюбилась я стремительно, заговорила на итальянском еще быстрее. Но съезжаться мы не спешили. Я не решалась менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную, но сонную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись мы раз в месяц — на неделю, иногда на две: Париж, Лондон, Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был творческий тандем: это была эпоха расцвета глянцевых изданий, и я почти нон-стоп летала по миру, делая для журнала Marie Claire международные репортажи. Он работал фотографом. Каждая встреча в новом городе — взрыв эмоций и впечатлений.
Но в его 400-летнем фермерском доме в долине Кьянти сосуществовать нам было намного сложнее, чем в отелях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не тем ножом» резала хлеб, рискуя повредить его длинный антикварный стол из дуба, наподобие тех, что были в средневековых монастырях, не проникалась идеей проводить добрую половину выходных за возделыванием огорода и в принципе никак не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши, даром что это была Тоскана.
Мой ragazzo20 — достаточно типичный итальянец — выращивал в своем саду редкие сортовые ирисы, розы и маргаритки, лаванду, мяту, клубнику, хурму, сливы, баклажаны, восемь сортов помидоров, тыквы размером с пони и прочие экологически чистые культуры; варил пять видов варенья; собирал и мариновал оливки; сушил травы для специй и рассыпал их по баночкам; безупречно гладил рубашки и складывал выстиранные и высушенные трусы вчетверо. К глажке, стирке, готовке и прочим бытовым делам он меня не допускал — не доверял. Его ризотто с белыми грибами и паста с боттаргой21 были бесподобны. Но я была не готова бросить ни работу мечты, ни нашу необременительную джетсеттерскую дольче вита.
Если бы не биологические часы, которые в мои 32 года с каждым днем тикали все громче, и не мои тогдашние достаточно консервативные представления о семье и браке, я допускаю, что мы бы до сих пор могли быть вместе. Не исключено, впрочем, что существовать нам бы удавалось лишь на достаточно безопасном расстоянии друг от друга, встречаясь пару раз в неделю или даже в месяц и потом снова разбегаясь по своим зонам комфорта.
Мой бывший, кстати, в итоге все-таки женился. Уже девять лет он счастливо практикует… гостевой брак. Правда, теперь живет с супругой не на две страны, а всего лишь на два соседних города — Сиену и Флоренцию.
Работая над этой книгой, мысленно я несколько раз возвращалась в мой итальянский период. Возможно, тогда мы не смогли как следует, по-взрослому, договориться о том, чего на самом деле хотели и какой формат отношений мог бы устроить обоих.
Другой русско-итальянской паре — моим старым знакомым Марине и Массимилиано — компромисс найти удалось. Жить на две страны они решили сразу, когда поняли, что хотят быть вместе. И именно расстояние, как они оба считают, позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.
Жить на две страны они решили сразу. И именно расстояние позволяет их браку не тонуть уже 20 лет.