— Вам за ваш текст полагается двадцать рублей.
— А за подтекст?
— А разве есть он у вас?
— Конечно!
— Тогда двадцать пять.
Стоим в кассу, — подходит к нам Эммануил Питонцев, руководитель знаменитого ансамбля «Романтики».
— Парни, — говорит, — такую песню мне напишите, чтобы английские слова в ней были.
— А зачем?
— Ну, молодежь попсовая — длинноволосая эта, в джинсах — любит, когда английский текст идет.
Приехал я домой, написал, — самую знаменитую нашу впоследствии песню:
Утром думаю: все, хватит! Пусть Дзыня теперь в Пупышево едет! А то текстов не пишет, с композитором не контактирует, а получает половину гонорара в качестве Костылина.
Вызываю его:
— Поезжай в Пупышево! Все я сделал уже, — на готовое, что ли, не можешь съездить? Подселишься к композитору в шестой номер и сразу же скажешь: что любишь тех, что при открытом окне любят спать, а ненавидишь тех, которые к японкам пристают. Запомнил? Или тебе записать?
— Запо-омнил! — Дзыня басит.
Уехал он, а я все волновался: ведь перепутает все, наоборот скажет!
Так и есть! Появляется, без каких-либо нот.
— Перепутал! — говорит. — Все наоборот ему сказал! Эх, записать надо было — ты прав.
— Ну и что он сказал?
— Сказал, что никакого дела иметь не будет.
— Ну, все ясно с тобой. Иди отдыхай.
Ушел он — жена подходит.
— Звонил, — говорит, — Фуфлович Вовка. В гости просился.
— Так... А еще кто?
— А еще Приклонские.
— Так... А из еще более бессмысленных людей никто не звонил?
— Нет.
— Все ясно. Позвонишь Фуфловичу — скажешь, что мы с Приклонскими договорились уже. Приклонским позвонишь, что Вовка Фуфлович к нам в гости напросился. Они как в позапрошлом году подрались, так отказываются вместе находиться.
— А кто же из них придет? — растерянно жена спрашивает.
— Никто! — говорю. — Взаимно уничтожатся!
— Жалко! — печально вздохнула. — Я люблю, когда гости приходят!
Ушла она спать, а я все думал: что же теперь с нашей музыкой будет?
Лег приблизительно около полуночи спать, — просыпаюсь под утро от дикого холода!
Гляжу, на диване композитор сидит.
— Извини, — говорит, — дверь у тебя не заперта оказалась. Я и окно открыл, — ты же любишь!
Вышли мы в кухню с ним.
— Извини, — композитор говорит. — Приехал, не смог удержаться. Только ты меня один понимаешь!
Вот это здорово!
— ...Напишешь что-нибудь сложное, — композитор продолжает, — сразу все в один голос: «Формальные ухищрения!» Что-нибудь новое — сразу: «Алхимия!» Простое что-нибудь — «Дешевая популярность!» Только тупость почему-то никого не пугает!
— Ну что ж, — говорю ему. — Чайку?
— А покрепче ничего нельзя?
— Можно! — говорю. — Только жену спроважу куда-нибудь.
Иду в спальню, бужу жену:
— Вставай и убирайся!
— В доме? — испуганно говорит.
— Нет. Из дома. Не видишь, что ли, — композитор пришел, работать с ним будем над новой песней.
Собралась она, на работу ушла. А может, и осталась она, — считалось, во всяком случае, что ее нет.
Поговорили мы с композитором обо всем. Выпили. Потом вдруг мне гениальная мысль в голову пришла:
— А может, и действительно, — говорю, — песню напишем?! Я вообще-то жене для отмазки сказал, что мы песню с тобой будем писать, — а может, мы и действительно напишем ее?
— Ну давай, — композитор говорит. — Только ведь рояля у тебя нет!
— А балалайка вот. Балалайка не годится?
Сели мы с ним — и за полчаса написали самую знаменитую нашу песню: «Поручите соловью — пусть он скажет: «Ай лав ю!»
— Здорово! — композитору говорю. — Сначала — только чтобы жену увести сказали, что над новой песней будем работать, а потом и действительно написали ее. То есть сразу двух зайцев убили! Понимаешь?
Но он не понял.
Эту песню многие потом исполняли, но первым исполнителем ансамбль «Романтики» был. Сначала, когда я увидел их, слегка испугался. Что ж это за «Романтики», думаю, фактически уже зачесывают на голову бороду! Но потом оказалось — все нормально! Выйдет Питонцев к микрофону, затрясет переливчатой своей гитарой:
— Па-аручите са-лавью...
Весь зал хором уже подхватывает:
— ...пусть он скажет: «Ай лав ю!»
Полное счастье!
Крутые ребята «Романтики» эти оказались. Первый раз потрясли они меня в одном доме культуры: зашли на минутку за бархатную портьеру на окне — и тут же вышли все в пиджаках из этого бархата!