Утром я, все еще блаженствуя после сна, вышел на кухню.
— Кому-то из нас сегодня надо в школу идти! — вздохнула жена.
— Зачем это?
— Окна мыть!
— Ясно! И идти, видимо, мне?
Жена молча отвернулась.
— Ну хорошо! — Специально одевшись в самую рванину, грохнув дверью, я выскочил на улицу.
Вся будка на остановке троллейбуса была залеплена объявлениями: «Две студентки...», «Одинокий...», «Просьба вернуть...» — все лихорадочно ищут свое счастье. Может, и мне подклеить маленькое объявленьице: «Молодой человек со странностями снимет комнату»?
Когда мы учились в школе, проблемы мытья стекол возникнуть в принципе не могло! Была у нас нянечка, или, как ее называли, — техничка, баба Ася, и ей в голову не могло прийти предложить кому-то вымыть стекла вместо нее! И в таких проблемах я погряз! Зачах на мелочах!
Нет уж — хватит! Я вошел в будку с выбитым стеклом, сунул палец в диск...
Я вспомнил печальный ее отъезд с маленького деревянного вокзальчика с галерейкой, с подвешенными на длинных нитках цветами в горшках. Мы стояли, грустно обнявшись, друг-свинья терлась нам об ноги, бойкие местные паучки быстро сплели свои паутинки — между нею и мной, между поездом и вокзалом.
— Алло! — послышался в трубке хрипловатый ее голос.
— ...Как живешь? — справившись наконец с дыханием, выговорил я.
— Ты где? — после паузы спросила она.
— Близко.
— Давай!
Всегда она была лихой! Не помню, на чем я мчался — на такси? Верхом?
— Ах, как нехорошо! — прислонившись ко мне в темной прихожей, говорила она. — Разбил девушке жизнь и смылся!
— Никакой твоей жизни я не разбивал! (Губы сами собой расплывались в блаженной улыбке.) Чашку разбил — это было, а жизни не разбивал!
Мы вошли в комнату. Стоял таз с грязной водой, в углу — швабра.
— Просто падаю с ног! — поделилась она.
— Успеваем? — обняв ее, произнес я любимое наше слово.
— Смеешься? — вздохнула она. — Я не знаю даже, когда посуду помыть!
— Я помою! — я стал собирать тарелки со стола.
— Серьезно? — как завороженная, она пошла за мною на кухню. — Ну просто девушка потеряла всякий стыд! — Торопливо чмокнув меня, она лихо схватила мой пиджак, умчалась в комнату. Оттуда послышалось дребезжанье стульев, потом донесся вдруг громкий мужской голос, мучительно знакомый, и в то же время удивительно фальшивый — слава богу, никто из моих знакомых таким голосом не разговаривал... Муж? Но его голоса я не слышал никогда... Телевизор! Телевизор ей интереснее меня!
Потом вдруг сквозняк понес по кухне бумажки, хлопнула дверь. Дочурка ее без всякого интереса глянула на меня нахальными глазками.
— Мама! — завопила она. — Надо тебе в школу идти — окна мыть!
— ...Слышал? И так всю жизнь! — Тамара вошла ко мне на кухню, опустилась на табурет.
— Я помою, — проговорил я.
— Окна? — удивилась она.
— О чем говорить? Какая школа?
— ...Опаздываете, молодой человек! — строго проговорила учительница, кутаясь в шаль. — Вы чей отец?
— ...Я за Шалатырину... Просто я люблю это дело!
— С таким уж увлечением не трите! — кокетливо проговорила мамаша с соседнего подоконника. — Так и стекла могут вылететь!
И пускай!
Вымыв сотню, наверное, окон, я бросился звонить. От чистых стекол на теневой стороне улицы дрожали рябые солнечные зайчики.
— ...Маша? — послышался ее голос в трубке. — Это ты, Маша? Плохо тебя слышно! Перезвони завтра — сейчас мы с Виктором уходим в кино!
Так! Уже Маша! Отлично!
Потом я долго ехал в троллейбусе. Компостерные вырубленные кружочки тихо, как снег, падали мне на голову и на плечи...
Так! Вымыл окна не в той школе — и это все!
— ...И больше ты не видел ее? — поинтересовался Пашков.
— Ну почему же? В следующий раз мазал яблони у нее на даче.
— Чем?
— Ну, существует такая смесь — навоз с известью. Вкручиваешь кисть в эту массу, потом с чавканьем выдергиваешь. Сначала, когда ведешь кистью по дереву, цвет получается желтовато-зеленоватый. Сразу же вылетают все мошки, образуют облачко вокруг ствола. Потом цвет становится ослепительно белым. Мошки постепенно возвращаются на ствол, но там, надо надеяться, ничего хорошего их не ждет... Еще можно добавить: много капель янтарной смолы красиво просвечиваются вечерним солнцем. Потом она везла меня на машине домой и я, уронив набрякшие руки между колен, по-крестьянски так тяжело, рассудительно думал: «Что же это выходит? Лишняя обуза? Нет, еще одну обузу мне не поднять!..» Кстати — на утро следующего дня я почувствовал впервые эту слабость в кисти — словно ее туго-натуго перетянули бечевкой, потом отпустили...