В какой-то миг ему захотелось сбросить ненужные шары с края балкона. Но он не стал этого делать. Нет. Даже мертвые, они еще могли в его сознании вызывать к жизни погибшие миры. Они — талисманы. Они выведут его из тьмы. Он гладил их шелковистую поверхность, и ему открывалось бесконечное прошлое. В конце концов он понемногу начинал выбираться из-под душившей тяжести отчаянного страдания, которое охватило его. Сегодня, вчера, поза-позавчера — что они значили перед непрестанным движением времени? Он ощущал за своей спиной миллион лет истории: не только Великий Мир, но и мир гораздо старше его — исчезнувшие империи, погибшие короли, животные, — мир, в котором не было наций, не было даже джиков и народа с темно-синими глазами, а только люди. Вполне возможно, что мир существовал и до того, хотя у него кружилась голова, когда он думал об этом. Один мир наслаивался на другой, при этом каждый поднимался, расцветал, приходя в упадок, исчезал — это был путь богов, где не было ничего совершенного и ничего вечного. Чему еще, если не этому, могли научить Креша его исследования прошлого? И это служило мощным утешением.
Всю свою жизнь он интересовался миром, жадно впитывал его ошеломляющие чудеса. Креш-всевопро-шающий — так называли его, когда он был мальчиком. Однажды он самодовольно переименовал себя в Креша-всеведущего. Таким он тоже был. Но его прежнее имя более соответствовало истине. Каждый ответ содержал в себе следующий вопрос, нетерпеливо пульсировавший в нем.
Его мысли перенеслись в то время, когда ему было восемь лет, — во времена Перехода, когда сквозь решетку кокона он с любопытством рассматривал, что же находилось снаружи.
Где же теперь этот мальчик? Все еще здесь, правда немного усталый и поизносившийся. Креш-всевопро-шающий. Тогда его схватила давно умершая милая Толайри — нежная жрица. С тех пор прошло уже почти пятьдесят лет. Но если бы не она, то он тоже давно бы был мертвым и позабытым, оставшись однажды снаружи после того, как она закрыла решетку после утренних молящихся: был бы съеден волчьими крысами еще до наступления темноты, или украден джиками, или просто бы погиб от мороза той несчастной эпохи.
Но Толайри поймала его за ногу и втащила обратно как раз в тот момент, когда он пытался перелезть через выступ в открытый мир. А когда вождь кошмаров приговорила его к смерти за отсутствие благочестия, именно Толайри успешно ходатайствовала о его помиловании.
Это было давно, очень давно. Это было в те времена, которые теперь казались ему совсем другой жизнью. Или каким-то другим миром.
Но это было продолжением одного и того же. Его никогда не покидало непрекращавшееся желание видеть, делать, узнавать. «Ты всегда хочешь знать», — сказала Таниана.
Он пожал плечами. Войдя в здание, он поставил оба шара на свой стол. Тьма снова грозила овладеть им.
Это был его личный кабинет. Никому другому не разрешалось заходить в пего. Здесь Креш хранил Барак Дайир и другие орудия предсказаний, доставшиеся ему от предшественников. И свои рукописи тоже: эссе касательно прошлого, размышления о смысле жизни и судьбе Нации. Он излагал историю величия и гибели народа с темно-синими глазами, насколько он понимал ее. Он писал о людях, бывших для него большой загадкой. Он размышлял о природе богов.
Свои рукописи он никогда и никому не показывал. Иногда он боялся, что это всего лишь груда заумной чепухи. Очень часто ему хотелось их сжечь. Почему бы нет? Предать огню эти мертвые страницы, так же как Фа-Кимнибол придал огню Нейэринту несколько часов назад.
— Ты ничего не сожжешь, — раздался вдруг чей-то голос. — Ты не имеешь право уничтожать познания.
В самые мрачные минуты к нему часто приходили видения — иногда Таггоран, давно умерший старый Таггоран, который до него был летописцем, а иногда самый разумный представитель Шлемоносного Народа Наун ам Бенг, а иногда даже кто-нибудь из богов. Креш всегда доверял им. Пусть они были плодом воображения, но он знал, что они говорили только правду.
— Но познания ли это? — на этот раз сказал он Таггорану. — Что если я собрал здесь всего лишь компиляцию лжи?
— Мой мальчик, ты. не умеешь врать. Ошибки — может быть, но ложь — никогда. Пожалей свои книги. Напиши еще. Сохрани прошлое для тех, кто придет следом.
— Прошлое! К чему хранить прошлое? Прошлое — это всего лишь бремя!
— Что ты говоришь, мой мальчик?
— Нет смысла оглядь. ваться назад. Оно утеряно. Прошлое не подлежит хранению. Оно ускользает от нас с каждым часом жизни — и скатертью дорога. Нам следует думать о будущем.