Из глубин памяти. Известный прежде всего по фильму Вспомнить все, этот рассказ хорош и сам по себе. Подход к продаже снов изобличает все авторские воззрения — и на бизнес, и на реальность. А Шварцнеггер появился потом, да и вообще в фильме много лишнего, сделанного в расчете на визуальное впечатление.
Колония. Изящный фантастический ужасник о злобных инопланетянах, способных дублировать облик живых и неживых объектов. Сюжет развернут просто замечательно.
Маленький город (др. — Городишко). Еще раз о суррогате реальности. Действие происходит неподалеку от Сан-Франциско, и автор перенес в рассказ свои личные впечатления. Поэтому получилось резко, хотя и очень серьезно.
Музыкальная машина. В основе этого не слишком приятного рассказа лежит крайне плодотворная идея — превращение музыкальных произведений в живые существа. Результат непредсказуем и печален.
На Земле слишком скучно. Этот рассказ резко отличается от всех прочих произведений Д. Во-первых, тема его — зловещие сказочные существа и общающиеся с ними люди — напоминает скорее о Мэйкене и Лавкрафте, а не об НФ. История о волшебных созданиях полна пугающего очарования, а финал ее — и вовсе мрачен. Д. остался верен себе — вмешательство в наш мир, его трансформация вызывает распространяющуюся непрерывную реакцию, остановить которую люди уже не в силах.
Последний властитель. Любопытный образец трактовки расхожей темы от противного: правительство и анархия в этой динамичной сатирической истории меняются местами, и Лига анархистов оказывается единственным спасением для человечества, в то время как правительство неминуемо ввергнет людей в новый конфликт. Все проблемы решаются с минимальными потерями, но что, если это решение — только временное?
Проездной билет. Один из лучших, по моему мнению, рассказов Д. посвящен призраку не построенного в реальности города. Как обычно, взаимоотношения реальности и иллюзии достаточно запутанны, но писатель очень ярко противопоставил два описываемых мирка.
Разиня. История о временном парадоксе, приводящем к гибели населения Земли, выстроена лихо и захватывающе, но никаких глубоких мыслей не содержит. Рассказ, конечно, неплохой, но Д. в короткой форме достигал больших успехов.
Руг. Один из первых (1951) рассказов Д. уже намечает параноидальную составляющую его творчества, пока в форме ироничного допущения. В этом произведении объектом разоблачения становятся… мусорщики. А происходит сей акт весьма оригинально.
Фостер, ты мертв! Жемчужина антивоенной НФ, серьезное и трагичное исследование человеческих фобий в мире, который пронизан страхом перед войной. И этот страх гораздо ужаснее самой катастрофы. На каждую пушку можно найти пушку еще круче, на каждое убежище — убежище еще безопаснее. Но легче ли от этого Человеку?
Что сказали мертвецы. Повесть начинается совершенно в духе Д.: на первом плане стоит всегда занимавшая писателя тема послежизни и ее воздействия на реальность. Глава корпорации посылает из космоса инструкции своим подчиненным. Но за этим стоит нечто совершенно иное, а фантастическая повесть делает резкий скачок к политическому триллеру… В общем, любопытно.
Электрический муравей. Рассказ плохо написан и дурно переведен, но является знаковой для Д. вещью (сам автор больше всего ценил пугающий финал). А началось все с того, что герой узнал: он — андроид, управляемый неведомо кем. Вот только управляемый ли? Поиск истинной реальности совершается здесь в конденсированной форме, что обеспечивает напряженное внимание читателя. В высшей степени любопытно для фэнов Д.
Лит.:
Арбитман Р. В стальную грудь сильней стучи (О творчестве Ф.К. Дика) // Сегодня. — 1994. - N 133, 16 июля;
Дилени, Сэмюэль Р
Ведущий критик НВ и удивительный писатель, основные книги которого стали событиями 60-х и начала 70-х. Немногочисленные новеллы Д. принадлежат к шедеврам малых жанров, а его романы более чем своеобразны. Увлечение мифологией и литературоведением было основой того сплава, который представляют собой романы Д. Все события в них трактуются как мифы, а персонажи исключительно архетипы — культуры массовой или подлинной. И боевик, и фэнтези, и космическая опера предстают у Д. прежде всего в качестве актов творчества. Исключительная разносторонность писателя помогла ему добиться известности и за пределами фантастики (эпопеи Дальгрен и Тритон и др.). Чаще всего речь идет о тех или иных формах искусства, которые автор анализирует с точки зрения воздействия на судьбы человечества. Может, такое воздействие окажут и его собственные труды.