Вечная мерзлота. Совершенный, неземной холод. Таково мое впечатление от рассказа. Заглавное понятие сделано частью обширной и глубокой метафоры, постигаемой с помощью целого ряда намеков и реминисценций. Сюжет великолепно закручен, а поклонники фирменного стиля Ж. найдут здесь все, чего можно пожелать. Нет только одного — увлеченности, энергии самого автора.
Все уходят. В данном случае источником вдохновения для Ж. послужила Буря Шекспира. Вышло очень занятно.
Глаз ночи (др. 999 глаз ночи). Исполненная величайшей поэзии и трагизма миниатюра. Увы, в переводе Поляриса от поэзии осталось мало.
Двери лица его, пламенники пасти его. Небольшая повесть содержит такое количество аллюзий из Мелвилла, Конрада и классической мифологии, что мне, убогому, остается только умолкнуть. Потрясающая вещь, очень характерная для раннего творчества писателя.
Девушка и чудовище. Если кто этой миниатюры не читал — я не виноват. А напоминать из вредности не буду, чтобы был лишний стимул покопаться в архивах.
Дневная кровь. Коротко о вампирах. Но было куда интереснее…
Кладбище сердца. Печальная история о том, какой дорогой ценой может быть достигнуто человеческое бессмертие. Проблема целей и средств разрабатывается со свойственным НВ гуманизмом, автор предстает как психолог и мыслитель, но сама повесть несколько затянута.
Ключи к декабрю. Тонкая и трагичная новелла, в которой своеобразно затрагиваются проблемы мутации. Ж. умел задеть за живое, воспроизводя самый фантастический сюжет.
Конец поисков. Этот короткий рассказ крайне значим для понимания всего творчества Ж., поскольку писатель размышляет над идеальными архетипами и ситуациями жанра фэнтези. Мифопоэтика, конечно, поверхностная, но ценная и серьезная.
Короли ночи. На сей раз неповторимый стилист расходует свое мастерство на историю о жизни, смерти и серебряных пулях. Если честно, бывало и гораздо хуже. Может сильно понравиться — под настроение.
Крестник. Не знаю, для какой антологии писал Ж. это плоское переложение классического сказочного сюжета о помощи дьявола. Но делалось это не в лучший для писателя момент. Вышло очень скучно.
Ленты Титана. Этот короткий научно-фантастический рассказ остался для меня непонятным даже после повторного прочтения. То ли идея слишком тесно связана с физикой, то ли писатель неудачно ее раскрыл, то ли читатель (то есть я) поглупел изрядно…
Локи 7281. В коротком рассказе речь пойдет о компьютере, обретшем разум. Довольно любопытно, но Кинг и прочие личности его уровня в таких рамках вне конкуренции.
Момент бури. Восхитительная история о борьбе землян — колонистов с враждебными природными условиями. Стандартный сюжет Ж. наполнил такой энергетикой, что потрясение читателю гарантировано.
Моя леди на диодах (др. Миледи на диодах). Сюжет юмористического рассказа достаточно предсказуем, но совсем не плох.
Но не пророк. Еще один древний миф, оригинально пересказанный.
О времени и Яне. Вклад Ж. в марсианскую тему. Это вам не Брэдбери. Хотя рассказ короткий и простой, ознакомиться стоит.
Огонь и лед. Стильная миниатюра о последствиях ядерной войны.
Предсмертная песня. Красивая, хотя и несколько скомканная история о контакте двух различных типов существ — людей и созданий вполне трансцендентных, избравших волновое существование. В общем, Желязны как Желязны…
Проблемы Цирцеи. На сей раз предметом иронии писателя стала известная всем героиня древних мифов.
Роза для Экклезиаста. Одна из первых повестей Ж, прочитанных мною. Забыть прекрасные картины умирающей цивилизации поистине невозможно. А как элегантно решил проблему искусства и жизни выдающийся писатель! Я поверил во все, что он написал. Может, это ошибка… Но Розу… я никогда не забуду.
Рука помощи. Непритязательная юмореска о поддержке землянами отсталых инопланетян.
Сам себя удивил. Рассказ написан для серии Сейберхагена о берсеркерах. Гораздо лучше поздних романов цикла и сочинений различных подражателей. Но никакого сравнения с первыми частями этой серии не выдерживает.