Маленький, большой.
Купер, Эдмунд
О Купере не так уж легко писать, как может показаться поначалу. Явно коммерческий романист и неоригинальный рассказчик, склонный к примитивизму и самоповторам — это одно. И антифеминист, страстный проповедник собственных воззрений, во времена холодной войны призывавший к миру и согласию — это другое. Его книги вызывали снисходительную усмешку у одних, яростное неприятие у других и восторженное отношение у третьих. Купер не получил ни одной премии за свои труды, да он к этому и не стремился, во всех писаниях оставаясь на одном уровне, не изменяя собственной средней манере. Исключением является разве что примитивная приключенческая серия, написанная под псевдонимом Р. Эвери. Критики иной раз выделяют среди его произведений лучшие. Вряд ли это уместно и верно. Проза К., отвечая чаяниям читателей, несет определенный философский заряд, делающий ее интересной для всех. Внешняя простота текстов соответствует выражаемым в них идеям. К. — не такой уж глубокий мыслитель и совсем не новатор. Но в большинстве его сочинений отразились ходовые темы и образы НФ 60-х, то есть НВ. Для меня К. — своего рода Килгор Траут, обретший определенное признание. Он ближе к идеалу Воннегута (примитивные фантастические опусы, несущие важные и серьезные идеи), чем кто-либо из фантастов ХХ века. Целый ряд книг К. неплохо переведен на русский, и все они представляют интерес.
Далекий закат. Едва ли не лучший роман К., и уж точно наиболее гармоничный и стилистически выдержанный. Завязкой сюжета является гибель земной экспедиции на планете, обитатели которой не так уж и враждебно настроены. Самоуничтожение корабля ведет к массовому самоубийству членов экипажа. Единственный, кто смог выдержать это испытание, — корабельный психолог. Его адаптации к чужому миру и постепенному восхождению к вершинам власти посвящена книга. Но роман не только об этом. К. показал себя знатоком человеческой природы, а психология инопланетян дана столь сдержанно и экономно, что не дает повода усомниться в выкладках романиста. Финал отчасти предсказуем (уж слишком много подсказок дается в основной части текста), но удовольствие гарантировано. Книга К. может конкурировать с лучшими образцами английской фантастики своего времени.
Последний континент. Гуманистическая НФ, основанная на любопытной социальной коллизии: черные переселяются на Марс и уничтожают Землю вместе с белыми. Однако много лет спустя звездолет новоявленных марсиан обнаруживает планету, населенную людьми со светлой кожей. К. не изменяет своему оптимизму: ложная расистская религия уничтожена, расы примиряются и объединяются у памятника Последнему Чернокожему, погибшему в Великой войне… Очень уютная и, несмотря на инопланетный антураж и дикость нравов, английская книжка. А последний континент — это, конечно, мы с вами — люди.
Транзит. Наиболее традиционный роман К. посвящен контакту, вернее, одной из наиболее примитивных его форм. Несколько землян похищены представителями внеземной цивилизации для проведения некого эксперимента, сущность которого выясняется постепенно. Принципы НВ сказались в выборе главных героев: неудачливый художник и второразрядная телезвезда плюс средние лондонцы. Замысел слишком прост, чтобы привлечь современных искушенных читателей, хотя все фирменные приемы и тезисы автора явлены в романе весьма полно.
1994. Бегство из антиутопии, механизированной до полного освобождения людей, осуществляется обычным для фантастики путем. Заглавие рассказа отсылает сами знаете куда, но более об Оруэлле ничто не напоминает.
Вахта смерти. Яркая антивоенная история, посвященная переживанием человека, вынужденного нажать на кнопку. На сей раз все кончается хорошо: автор убежден, что добро в душе отдельной личности всегда возобладает, война не состоится — в общем, Апокалипсис откладывается.
Добро пожаловать домой. Первая земная экспедиция на Марс (с участием представителей всех бывших противников) завершается открытием: опустевшая планета некогда была населена, причем обитатели… Сильно напоминает раннего Шекли и рассказы 1950-х гг.