Вы меня слышите? Крайне важная для ХХ века тема — утрата человеком собственной самости, значимости, осознания своего Я — решается в рамках не лишенного изящества рассказа о крайне незаметном человеке.
Гитлер рисовал розы. Однажды открылись адские врата, и некоторое количество душ оставило скорбное пристанище. Одна из этих несчастных отправляется в Рай, чтобы вернуть возлюбленного и исправить допущенную по отношению к ней несправедливость. При чем здесь Гитлер? А Гитлер рисовал розы. Один из шедевров Э. — добрый, трогательный, лишенный самолюбования и злобы. Пересмотр отношения к религии налицо, хотя по сравнению с Птицей Смерти здесь нарушение религиозных табу вторично.
Голос в раю. Глуповатая юмористическая миниатюра.
Грааль. Всем известная история о Чаше, дающей блаженство и знание, перенесена в современную Америку. Герой, переживший Вьетнам, пытается обрести вечную Любовь. Но что она, как не бутон розы, о котором мечтал еще Кейн в незабываемом фильме О. Уэллса? Рассказ очень удачный, кондовый реализм и метафизика смешаны в точных пропорциях, хотя сцены с демоном явно выпадают из общего контекста.
Даже нечем подкрепиться. После аварии астронавт остается в одиночестве на лишенном атмосферы астероиде, где произрастают загадочные флюхи. Об оригинальном симбиозе человека и растений Э. повествует с небывалым пафосом. Только что-то отталкивающее — не то изменения в самом астронавте, не то призрак его жены — таится на заднем плане и вот-вот реализуется в сюжете… Нет? Очень хорошо. Но о спасительной силе любви мы и без Э. все знаем. Психологически убедительно, логично — чего же еще требовать от рассказа Харлана Эллисона, как сам автор именует свои сочинения?
Джеффти пять лет (др. — Джеффти исполнилось пять). Этот рассказ не мог не получить высших фантастических наград — ностальгия по дням радио, по добрым старым временам ежедневных фантастических сериалов для детей растрогала и фэнов, и писателей. Для нас сам по себе данный исторический факт особого значения не имеет. Зато магия слова срабатывает безотказно: поистине идеальный, не содержащий проколов текст. Вечно пятилетний, остающийся в детстве Джеффти много лет спустя продолжает слушать новые выпуски давно исчезнувших программ… А мы продолжаем читать об этом. Э. создал гимн своему детству. Если у Брэдбери ребенка в прошлом окружают книги, природа, люди, то в данном случае по-настоящему жив лишь фантомный мир по ту сторону приемника, дающий жизнь тем, кто внимает ему. Это пугает и завораживает одновременно.
Доктор Д'Арк Ангел ставит диагноз. Еще один этюд о страхе и ненависти. Эссенция любви и эссенция смерти могут быть выделены из человеческого организма и послужить пищей… Только что будет с человеком? И куда приведет этот путь? Наркотическая зависимость от чужих чувств, необходимость смертей одних для процветания других — вот на чем основывается все общество. Именно против этого восстает (впрочем, не слишком удачно) автор рассказа.
Дрейфуя у островков Лангерганса…. Повесть, на мой взгляд, чрезмерно затянута. По мнению Э., этого требовал сюжет — поиски человеком местоположения своей души и смысла жизни. В итоге получилось описание проникновения героя внутрь самого себя — сначала физически (как в фильме Внутренний космос), а потом и метафизически. Увы, две истории существуют как будто в разных измерениях. Поэтому первая половина повести наполнена скучными НФ идеями и пусканием дыма из пальца (то бишь надуманной таинственностью), а вторая вряд ли порадует кого-то, кроме поклонников дешевых метафизических странствий в духе Творца снов Желязны (только у Э. все гораздо скучнее и неубедительнее). Единственное, что спасает неровную вещь — доведенная до финала параллель с Моби Диком. Это вышло здорово, но за что же высшие награды — ведь ни свежести идей, ни искренности изложения в тексте нет.
Живой и невредимый в одиноком путешествии. Персонификацией совести пассажиров звездолета выступает главный герой, излагающий вновь и вновь свою печальную историю. Мне почему-то очень напомнило Светлячка — дебют Э. Рассказ несколько занудный и чернушный; почитать, впрочем, можно.