Солдат. Антивоенная тематика, частая в ранней прозе Э., на сей раз разрабатывается мастерски. Обычный воин, ненавидящий войну, переносится в прошлое, где бойня еще не началась… Трогательно и убедительно. Однако ни о каком внутреннем космосе применительно к этому сочинению говорить не стоит.
Спасблок. Ну вот… Человек против взбесившегося робота. И снова и снова… Не могу сказать, что рассказ слабый: он просто ничем не выделяется среди многих других.
Странное вино. Довольно удачная новелла, кульминацией которой является непредсказуемая концовка. Тема — Земля и инопланетяне — раскрывается с новой стороны, хотя никаких весомых оригинальных идей произведение и не содержит.
Страх перед К. Как победить существо, питающееся человеческим страхом? Этот рассказ — послание, содержащее ответ. Несколько монотонно, поскольку замысел односложен, но написано с чувством и потому не забывается.
Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира (др. — Чудовище, кричавшее о любви в сердце мира). В данном случае метафизические изыски удачно сплелись с фантастическим сюжетом, в котором переплавка личности сочетается с поиском жизненной энергии. Рассказ короткий, поэтому много недоговоренного, и читатель должен быть предельно внимателен к каждой фразе, изыскивая скрытые смыслы, чтобы начальный и конечный эпизоды образовали магический круг, ведущий к пониманию законов бытия. Я знаю, это звучит напыщенно, но ведь такая претензия и была у автора. Кому-то может не понравиться, но литературы для всех почти не существует. А миф и поэзия, реальность и фантастика, добро и зло — и все на каком-то десятке страниц. Это как минимум заслуживает внимания.
Только стоячие места. За то, чтобы посмотреть на живых пришельцев, очень многие готовы платить. Это быстро смекнул герой рассказа, звездами которого стали бескорыстные обитатели летающей тарелки. Очень мило, но неровно и старомодно.
Труп. На сей раз разрабатывается плодотворная для НФ идея — автомобилеизм. Новейшая религия находит себе первых адептов, но дело не в них. Сюжет рассказа — неудачливый преподаватель постепенно осознает необходимость существования такого рода теологии. В этом-то и вся проблема…
У меня нет рта, но я должен кричать. Сюжет этого хрестоматийного рассказа я напоминать не буду. Скажу только, что тема победы компьютера над человечеством трактуется с искренним трагизмом. Герои — живые (хотя и очень неприятные) люди, а не схемы, сюжет блистательно подан. Только за всем этим великолепием (включая клочки перфоленты, вкрапленные в текст) скрывается очень простая мысль о любви к ближнему. За сложными формами НВ все чаще сосредоточен весьма традиционный посыл, звучащий все ярче и серьезнее. Этот рассказ — один из предвестников будущей эволюции. И зря Э. долго убеждал всех в предисловии, что это гуманистическое произведение: видно и так невооруженным глазом. Только гуманист давным-давно разочарован в своем гуманизме.
Убийца миров. Идея этого рассказа — достижение мира во Вселенной покорением и уничтожением сотен планет в соответствии с многолетним и многоуровневым планом — показалась мне наивной и не слишком привлекательной. Да и реализовал ее Э. мелодраматично и поверхностно.
Феникс. По стилистике данный текст несколько напоминает Мираж Саймака, но рассказ Э. более плоский и примитивный. А возрождается из пепла… Не скажу, что именно, поскольку в этом и состоит главная изюминка.
Холодный друг. Один из самых смешных, хотя и пошлых рассказов, которые мне приходилось читать. Да, конечно, эту историю об иллюзорном мире, созданном воображением одного человека ради другого, я увидел совсем иначе, нежели автор. Э. хотел придать иное звучание нескольким реальным фактам из своей жизни. Мне эти факты интересны не были, и я проникался стебом над американским обществом, системой ценностей — и над забавными потугами всякого автора на оригинальность собственных построений. Не буду пересказывать сюжет — совершенно бессмысленно, обсуждать героев (хотя таких олухов — еще поискать) — неинтересно. А вот перечитать еще разок — забавнее некуда.
Человек, поглощенный местью. Сюжет рассказа — цепная реакция отрицательных эмоций, воплощающихся в жизнь. Тот, на кого эти эмоции были первоначально направлены, обречен. Как и все те, кто их излучает. На киноэкране подобные вещи смотрятся здорово, а в рассказе — как-то неприятно.