Привычка размышлять о годах и отождествлять числительные с предметами оказалась заразной. Прошло совсем немного времени, и я уже не воспринимаю числа на слух. То есть, если человек говорит мне, например, «сорок два», я слышу «сорок два», я не оглох, но я представляю «сорок два» не в виде слова, а в виде числа «42». Вы скажете, что тоже представляете числа числами, а цифры цифрами, но это не так, вы ошибаетесь. Проверьте себя, напишите какое-нибудь предложение с числительным, например: «3 дня назад он был еще жив» или «Из-за пробок „скорая помощь“ добиралась до приемного покоя 40 минут, время было упущено, врачу оставалось констатировать смерть». Вы бы так написали? Разве? Могу поспорить, вы бы написали «три дня» и «сорок минут». Но вы не думайте, я не все числительные представляю цифрами и числами, а только когда имеется в виду какой-либо счет. Потому что мы часто употребляем числительные попусту, когда они и не нужны вовсе, но нам так удобнее. Например, не задумываясь, вместо «начальная» скажем «первая». Когда мы говорим «первая мысль», «первая ложка», «первая любовь» — это никакой не счет, потому что «второй», «третьей» и «четвертой» мысли, ложки, любви не будет, вернее, они будут, но их никто считать не будет. Также и с дверями — «третьей» двери не бывает никогда и нигде, а если бывает, об этом надо написать как минимум рассказ или направить человека третью дверь сделавшего в психоневрологический диспансер. И вот еще уточнение. В словосочетаниях «с двумя девушками сразу», «обоих родителей», «второй двигатель» я тоже не вижу цифры, но по разным причинам. Перечислю эти причины: «с двумя девушками сразу» — это еще куда ни шло, но с тремя девушками сразу без наркотиков не получится, а я выступаю против наркотиков и никогда не употреблял наркотиков; «обоих родителей» — глупое выражение, потому что в этом словосочетании родительный падеж слова «родители» уже предполагает, что родителей двое; четыре двигателя очень редко — только на некоторые самолеты и на шаттл «Атлантис», пять не ставят никогда и никуда, потому что это означало бы, что каждый из двигателей настолько плох, что в любой момент может отказать. Или еще для примера привычное и дурацкое «первый раз». Да, бывает и «второй раз», и «третий раз», а вот четвертого-то не бывает у нормальных людей. Если кто-то поступает в актерское училище «четвертый раз», значит, у него способностей нет или он чем-то раздражает комиссию, в любом случае надо или отказаться от мысли стать актером, или поступать в другое заведение. Также если мы слышим «женился в четвертый раз», «в четвертый раз стал президентом», «четвертый раз переизбран мэром», «четвертый раз участвует в Олимпиаде» — речь идет о сложном характере, о диктаторских наклонностях, об отсутствии честных выборов, о маниакальном, опасном для окружающих упорстве. «Четвертый раз» хорошо бы запретить законодательно, к чему бы это ни относилось. И хватит об этом, иначе запутаюсь сам и вас запутаю.
О Сипе расскажу позже, минут через 5, если жив буду, сейчас со мной Костя Ганшин рядом, и он мается в ожидании провокативного возбуждения. Его особенный день не обязательно должен обладать особенной числовой гармонией. Конечно, если бы сегодня или завтра нам предстояло прожить день, похожий на 4 мая 2006 года, я бы насторожился. Вы помните, в 01 час 02 минуты 03 секунды 4 мая 2006 года цифры выстроились по порядку: 01–02–03–04–05–06. Но следующий такой день будет не завтра и не через неделю, а через 65 лет: в 12 часов 34 минуты 5 июня 2078 года цифры снова выстроятся в ряд: 12–34–5–6–78, то есть, на радость нумерологам и психам, 12345678.
Сегодня 8 июня.
Обычный день.
Александр Сергеевич Пушкин, солнце русской поэзии, родился 6 июня, ему стукнуло 214 лет.
12 июня празднуют День России. России стукнет то ли 23, то ли 20, то ли 21 с половиной, никому в голову не придет официально подсчитать и сообщить всем, кто интересуется, 23, 20, или 21,5, или — для зануд — 21 год 5 месяцев 19 дней, или 21 год 6 месяцев 4 дня, смотря от какой даты считать, потому что красный флаг Советского Союза спустили в Кремле 25 декабря 1991 года и немедленно на том же флагштоке подняли флаг России, произошло это после заявления первого и последнего президента Советского Союза Горбачева об отставке, но фактически Советский Союз прекратил существование на 17 дней раньше, 8 декабря, когда представители России, Украины и Белоруссии подписали декларацию о создании Союза Независимых Государств и констатировали распад СССР. Первоначально День России назывался День принятия Декларации о государственном суверенитете, приняли Декларацию о суверенитете России в составе СССР 12 июня 1990-го, а вовсе не 8 декабря 1991-го и не 25 декабря 1991-го, и в 1994 году первый президент России Ельцин издал указ об объявлении 12 июня праздничным днем, и в 1998 году им же было принято решение переименовать праздник в День России. Праздник, здесь спору нет, будут отмечать в 20-й раз, но со дня принятия Декларации о государственном суверенитете России прошло 23 года, со дня ликвидации СССР — 21 год 6 месяцев 4 дня, со дня исчезновения СССР — 21 год 5 месяцев 19 дней.