Через год после его крещения произошла вспышка погромов в Германии. Берне откликнулся слабою для его пера статьею: «За евреев» («Für die Juden», 1819), начинающуюся словами: «За право и свободу — следовало бы сказать, но, если бы люди это понимали, мне не было бы надобности говорить здесь». Меланхолически звучит голос бойца, когда он говорит:
«В чем злой рок евреев? Мне кажется, что он вытекает из темного, необъяснимого ужаса, внушаемого иудейством, которое, как тень убитой матери, сопутствует христианству с колыбели, осмеивая и угрожая».
Самого Берне пугала эта «тень убитой матери», и он старается отогнать ее. Встревоженный намеками литературных противников на его происхождение, он малодушно пишет (в заметке «Eine Kleinigkeit», 1820): «Откуда г. Клейн взял, что я еврей? Не из того ли, что я защищаю евреев? Разве нужно быть евреем, чтобы иметь христианский образ мыслей?» ... В большой статье «Вечный Жид» (1821), написанной в форме рецензии на юдофобскую книгу некоего Гольста, Берне пускает в ход весь аппарат своей убийственной насмешки для уничтожения противника, выступившего с «метафизическим геп-геп». Он бросает немцам горький упрек: «Оттого что вы сами рабы, вы не можете обойтись без рабов». «Вы ликуете, когда стоите на общественной лестнице одною ступенью выше низшего, хотя бы вы стояли на сто ступеней ниже высших». Отвечая на обвинение в обособленности евреев, Берне приводит известную басню: солнце и ветер поспорили, кто сильнее; ветер напрасно силился сорвать плащ с прохожего, который от холода еще плотнее закутывался в свой плащ, а согревшее путника солнце принудило его сбросить плащ. И Берне поясняет: «Евреи — путники, раввинизм — их плащ, бушующий ветер — вы, христиане, а солнце... теперь сияет в Америке». Это значит, что солнце свободы заставит еврея разоблачиться и слиться с окружающей средой: гражданское равноправие уничтожит национальное обособление.
Позже, когда нападки литературных врагов на «еврея Берне» делались все чаще, он несколько приподнимает маску: «Я не был бы достоин наслаждаться солнечным светом, — восклицает он, — если бы из-за жалких насмешек я заплатил черною неблагодарностью за великую милость ко мне Бога, сделавшего меня одновременно евреем и немцем... Оттого что я родился рабом, я умею любить свободу больше, чем вы. Оттого что я знаком с рабством и бесправием, я понимаю свободу лучше, чем вы. Оттого что я не родился ни в каком отечестве, я стремлюсь к отечеству пламеннее, чем вы, и оттого что моя родина не простиралась дальше Еврейской улицы, за которою для меня уже начиналась чужая земля, мне теперь недостаточно иметь отечеством один город, один округ, одну область: только все мое великое отечество, все пространство, на котором звучит его речь, может удовлетворить меня». Так писал Берне в своих блестящих «Письмах из Парижа», где он, однако, лишь изредка откликался на еврейский вопрос в Германии. Он весь ушел в политическую борьбу за «отечество», по которому тосковал в парижском изгнании. Под конец он увлекся революционным католицизмом аббата Ламеннэ, автора «Слов верующего» («Paroles d’un croyant»). Тень «убитой матери», покинутого народа, совершенно исчезла с поля зрения пророка германской свободы.
Эта тень явилась после многих блужданий другому «вне стоящему» — великому немецкому поэту Генриху Гейне (1797—1856). Его детство в Дюссельдорфе не было отравлено впечатлениями гетто, как у Берне. Уже в ранние годы Гейне дышал свежим воздухом свободы, ворвавшимся в рейнские провинции через окна, распахнувшиеся в сторону Франции; здесь действовала эфемерная наполеоновская эмансипация. Полоса ассимиляции захватила Гейне раньше, чем Берне; он обучался в дюссельдорфской гимназии под руководством католических патеров, а потом в университете (по его выражению) «пас свиней у Гегеля». На границе школы и жизни Гейне наткнулся на тансовский «Культурный союз», куда его втянули приятели. Поэта привлекала смутная идея «примирения иудаизма с европейскою культурою», но чужды были ему пути, намеченные к этой цели. Умом скептика, который в ту пору осмеивал всякие положительные религии, он чуял также несостоятельность внешней религиозной реформы. В реформированном гамбургском храме (во время «храмовой борьбы» 1817—1821 гг. Гейне часто бывал в Гамбурге, где жили его родные) он видел только пустую декорацию. Он находил в старом еврее больше внутреннего содержания, чем в новом. О старомодных польских евреях, виденных им во время посещения Познани (1822), Гейне писал: «Несмотря на варварскую меховую шапку на голове и варварские идеи в голове, они мне милее немецкого еврея с боливаром на голове и Жан-Полем Рихтером в голове». О реформаторах-рационалистах из школы Якобсона-Фридлендера он пишет (1823): «Одни хотят обставить иудаизм новыми декорациями, а другие подносят сокращенное евангелическое христианство под иудейской фирмой, но эта фирма не удержится, ее векселя на философию будут возвращены с протестом, и она обанкротится». Как поэта Гейне пленяла в ту пору только романтика еврейской истории — средневековое мученичество, грустная легенда об Агасфере, своеобразный титанизм духа. Тогда задумал он свою историческую повесть «Бахарахский раввин», и скорбь веков прозвучала в предпосланном повести стихотворении (1824):