Но и здесь проявляется человеческая наклонность злоупотреблять полезным. Как только появились новые успокаивающие средства, в Америке «успокоительные» таблетки и «пилюли счастья», как их назвали, в самое короткое время начали потреблять миллионами штук в месяц. Волна «успокоительных» средств захватила все слои населения. В стране, где так много невротиков и людей, внушивших себе, что они невротики, для таблеток и пилюль равнодушия, разумеется, была подходящая почва, а мода довершила остальное. Коробку с успокоительными таблетками всегда носили с собой, а трубочку с пилюлями клали на ночной столик. Иначе можно было прослыть человеком бесчувственным и грубым. Именно этого требовала мода. Газета «Голливуд репортер» сообщила о матери, столь заботливой по отношению к своему ребенку, что она всякий раз давала ему такую пилюлю, когда собиралась наказать. Быть может, это преувеличение, но оно характеризует тогдашнее положение вещей.
Вскоре врачи, разумеется, выступили против злоупотребления успокаивающими средствами и стали предостерегать против их приема без назначения. Некоторые газеты поддержали врачей и начали сообщать о вреде, причиняемом бесконтрольным приемом таких таблеток и пилюль. Они привели следующий случай: студент, которому предстоял трудный экзамен, испытывал страх, усиливавшийся по мере приближения срока экзамена. Его жена (в Америке женатых студентов много) тайком дала ему в чае новые таблетки; благодаря этому настроение ее мужа заметно улучшилось и страх исчез. Но, к сожалению, радостное настроение стало чрезмерным, он, улыбаясь, вошел в зал, где происходил экзамен, и с улыбкой провалился, чему, видимо, способствовали независимая осанка, написанное на лице сознание своего превосходства и, очевидно, отсутствие знаний. Пилюли спокойствия стали пилюлями поражения. Если бы дело ограничилось этим анекдотическим случаем, было бы просто смешно, но произошла трагедия.
Катастрофа
В 1960 году в ФРГ началась своеобразная «эпидемия» врожденных уродств, увеличивавшихся из года в год. Начали рождаться дети с пороками развития, которые раньше наблюдались крайне редко. В необычно большом проценте случаев рождались дети, над которыми природа буквально свирепствовала: они были лишены преимущественно верхних конечностей, и только уродливые кисти рук и стопы ног представлялись приросшими прямо к тому месту, где находилось плечо или таз. Это была трагедия для родителей. А если принять во внимание, что в течение одного года только в ФРГ родилось около 7 тысяч таких детей, то станет понятен ужас положения, обратившего на себя внимание общественности.
Первое, о чем подумали, была вирусная инфекция, поразившая матерей во время беременности. Такое предположение было нелегко отбросить. Ведь нечто подобное наблюдалось несколько лет назад во время эпидемии краснухи: некоторые женщины, болевшие краснухой в первые недели своей беременности, производили на свет детей с каким-нибудь врожденным пороком, например пороком сердца, и некоторые «синюшные» дети, которых в последствии пришлось оперировать по поводу врожденного порока сердца, были жертвами упомянутой эпидемии.
Мы знаем с того времени, что при беременности (особенно вначале и в первой трети ее срока) вирусное заболевание матери представляет большую опасность для ребенка, так как он часто рождается с тем или иным пороком развития. Они могут быть весьма разнообразны. Обращает на себя внимание, что именно краснуха, довольно безобидное заболевание, влечет за собой пороки развития у ребенка, а другие вирусные заболевания, например свинка, лишь редко оказываются причиной порока развития.
Однако подозрение оказалось необоснованным; случаи пороков развития у новорожденных, наблюдавшиеся в то время в ФРГ, не имели никакого отношения ни к краснухе, ни к какой-либо другой вирусной болезни. Весной 1961 года западногерманские врачи поняли, что говорить о случайном увеличении числа уродств тоже не приходится. В ряде клиник были произведены тщательные обследования, составлены опросные листы, распространявшиеся как среди матерей таких детей, так и матерей здоровых новорожденных. В некоторых городах, например в ронне, врачи посещали женщин на дому и там вместе с ними составляли ответы на вопросы анкеты. Это были отчаянные поиски причины бедствия, но вначале они были безрезультатны.
19 ноября 1961 года в Дюссельдорфе происходил осенний съезд детских врачей области Рейн-Вестфалия. Обсуждался вопрос об этих загадочных пороках развития, и были высказаны самые различные взгляды. Тогда выступил гамбургский ученый, профессор Видукинд Ленд, занимавшийся вопросами наследственности, и сообщил, что, но его мнению, в данном случае имеется повреждение плода лекарством. При этом Ленц впервые назвал талидомид, продававшийся в Германии под названием контергана. В то время контерган широко применялся как мягко действующее и надежное снотворное и успокаивающее средство, и его охотно принимали. Итак, тогда, в связи с описанными пороками развития, было впервые произнесено слово «контерган».