Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverstndnis mit meinem Vater fr das nchste Semester gewhlt, lag in Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Miverhltnis zu dem dnnen Hufchen von Husern, die das Universittsgebude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mhe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Gepck lie, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch innerhalb des altertmlich weitlufigen Hauses sprte ich sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammenschlo als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die Inskription besorgt, die meisten Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, da er nachmittags gegen vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.
Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich - nach flchtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt -um vier Uhr pnktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell wies mir die Tr des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir dnkte, von innen htte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.
Aber ich hatte unrichtig gehrt. Niemand hatte mich eintreten geheien, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berhrt, durch mein Mihren ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise hinausdrcken, frchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhrer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tr, und hrte unwillkrlich gentigt zu.
Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder einer Diskussion selbstttig emporgewachsen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufllige Gruppierung des Lehrers und seiner Schler: er sa nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht berhngend, in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten Stellungen, deren ursprngliche Nachlssigkeit erst das interessierte Zuhren zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, sie muten sprechend beisammengestanden haben, als pltzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von erhhter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich selbst schon, vergessend das Ungerufe-ne meiner Gegenwart, das faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fhlte; unwillkrlich trat ich nher heran, um ber dem Wort die merkwrdig wlbenden und umschlieenden Gesten der Hnde zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstie, sich wie Flgel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmhlich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer hitziger strmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen strmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so begeistert, so wahrhaft mitreiend reden gehrt - zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das Fortgetragensein eines Menschen ber sich selbst hinaus: nicht fr sich, nicht fr die ndern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer aus einem innen entzndeten Menschen.
Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck ri dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, da ich. ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die strker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewut stand ich pltzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den ndern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich strmte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strmung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mute einer der Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung gerhmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu zeigen, da er nur der strkste Ausdruck, die seelische Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Ri stellte er jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet aufbrechen, alle Krfte zusammenziehend zu einem mchtigen Sto ins Ewige hinein. Pltzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die lteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, die ihnen nun gehren, seit die Armada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue Mglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkrlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein - auch sie will weit sein, auch sie bis ins uerste dringen im Guten und im Bsen; sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und ber Nacht sind die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fnfzig, hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbndige Gesellen, die nicht wie die hfischen Poetlein vor ihnen arkadische Grtchen bestellen und eine erlesene Mythologie versifizieren - sie strmen das Theater, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und blutrnstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der heie Dunst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem die wilden Bestien des Gefhls heihungrig bereinander herfallen. Lwenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den ndern berbieten in Wildheit und berschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der malose Tumult alles Menschlichen feiert seine heie Orgie; wie vordem aus ihrem Gefngnis die hungrigen Bestien, so strzen nun brllend und gefhrlich die trunkenen Leidenschaften in die holzumgrtete Arena. Ein einziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fnfzig Jahre dauert er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt und zerreit: kaum sprt man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem ndern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem ndern, jeder kmpft, ihn zu berbieten, ihn zu bertreffen, und doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vorwrtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus den Palsten, Ben Jonson, den Maurerenkel, Mar-lowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den Kammerdienerspro, Philipp Sidney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heie Wirbel whlt alle zusammen; heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd, Heywood, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles unbrgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komdianten, Betrger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte:the very age and body of the time , aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so strmt dieser Tumult, so ppig schiet Werk an Werk, Leidenschaft ber Leidenschaft heran. Und pltzlich, zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, England erschpft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch ber dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die bervolle, die tolle Seele sich hei aus der Brust gespien - nun liegt das Land da, mde, erschpft; ein silbenstecherischer Purita-nismus schliet die Theater und verschliet damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das gttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glhendes Geschlecht einmalig fr Tausende gelebt.