— У меня нет намерения подавать какое-либо прошение.
— Дело ваше.
— Спокойной ночи.
— До свидания.
И его снова отвели в, камеру.
Во всем этом не было ничего необыкновенного. Самым обычным образом провел он и вчерашний день.
Изменилось что-то только сегодня утром, когда его опять вызвали в канцелярию и ввели в какую-то совершенно пустую комнату, где было только два кресла, а возле окна стоял ксендз.
Мгновенно промелькнула догадка: «Завтра, на рассвете»…
— Во имя Христа, господа нашего, благословляю тебя, сын мой, в эту тяжелую минуту…
И прежде чем он успел опомниться, ксендз обнял его и поцеловал; потом начал говорить ему что-то голосом, каким обычно произносятся проповеди в деревенских костелах. Священник держал в правой руке его руку, а левую положил на плечо. Они смотрели друг другу в глаза, и узнику впервые пришло в голову: а ведь есть, наверно, ксендзы, которые верят в то, что делают. Прежде он это только допускал, теперь убедился. Это был старый, необразованный, совсем темный попик. Он не умел перестраиваться, приспосабливаться к разным людям. Сейчас он говорил так, как будто перед ним верующий, простой человек и надо его утешить и отпустить грехи. Попик не умел говорить своими словами, речь его состояла из набора молитвенных фраз, он повторял все одно и то же: очищение, загробная жизнь, святый дух, мать пресвятая богородица, небо, ад, кара за прегрешения…
Ксендз приготовился выслушать исповедь и начал уже бормотать что-то на латыни.
Не имея в мыслях начать дискуссию, он обратил, однако, внимание ксендза на то, правильно ли тот поступает, предлагая человеку отречься от всего, что было делом его жизни и ради чего он идет на смерть. Лучше бы ксендз ограничился сердечным напутствием, ласковым словом — ведь он последний человек, которого допускают к обреченным на казнь. Люди гибнут за свои идеи, и не пристало священнослужителю сеять в их душах сомнение, оправдана ли такая жертва.
— Но ведь есть много преступников, бандитов, которым покаяние несет искупление.
— Возможно, но ведь я не бандит, разве вам это неизвестно?
— Я не имею права ничего знать и задаю вопросы только во время исповеди.
— Так надо ли заставлять меня каяться? Каяться в том, что я боролся за свободу?
Ксендз смешался и не знал, что ответить. Он был очень огорчен и расстроен, очевидно впервые пришлось ему иметь дело с подобным человеком.
— Ты не веруешь в бога, сын мой?
— Нет.
— И не жаждешь святой веры? Не хочешь уверовать в него, в суд его правый, перед которым предстанешь? Какое же утешение могу я дать тебе, чем помочь? Буду молиться за тебя сегодня и завтра в твой смертный час. Святую обедню отслужу за упокой души. Как зовут тебя, сын мой?
Они распрощались скоро; ксендз уже не порывался обнять его. Но беседа эта помешала уяснить мысль, которая, словно нож, брошенный кем-то с размаху, пронзила сердце, когда он вступил в эту полупустую комнату и увидел ксендза. Он потерял ту мысль и никак не мог вспомнить. В тупом оцепенении шел он по темным коридорам, тщетно силясь выхватить оборванную нить из клубка спутанных мыслей. И только сейчас очнулся — казалось, всего лишь минуту назад переступил он порог камеры.
Он машинально сел за стол и съел обед — без аппетита, но и без отвращения. Обед был сегодня вкусный, не то, что обычная тюремная похлебка. Даже пиво подали! Он выпил кружку и подумал про себя: услаждают мне последние часы жизни. Это же поминки по мне, только сам покойник жив и попивает пиво! Он рассмеялся, но смех причинил ему боль; заболели мускулы лица, грудь, — слишком давно уже он не смеялся.
Вместе с тем все это стало казаться ему неправдоподобным.
Он рассуждал трезво, логично; знал, что смерть его предрешена и неизбежна. Было, однако, здесь какое-то ускользающее от него звено, и цепь выпадала из рук. Столько месяцев подряд висела над ним угроза близкой смерти, столько раз он анализировал свои чувства и ощущения, порою охваченный ужасом, а подчас даже со скукою. Теперь он окончательно поверил в это, но еще не мог думать о себе, как о чем-то уже несуществующем, нереальном. В течение долгого времени он дерзко смотрел в лицо страшному чудовищу, против которого он восстал, и выдержал его ответный леденящий взгляд. Это еще была борьба, совсем земная, понятная борьба с врагом. Он видел, что терпит поражение; знал, что погибнет, однако боролся — теперь уже за свое человеческое достоинство. И спокойно смотрел в глаза неизбежной смерти, так же, как спокойно смотрел со скамьи подсудимых на своих судей.
Но теперь борьба кончена. Теперь все позади. Остается только ждать. Все земное, все, что он делал в этой жизни, свершило свой круг и замкнулось. Перестал для него существовать враг, где-то вдали замерло эхо сражения. Настал час сбросить панцирь с груди, можно выпустить оружие из усталых рук. Теперь ты можешь отдохнуть, воин! Не для тебя уже звучит команда, не для тебя реют знамена, не ждут больше твоего возвращения товарищи. Тебя нет, и кто-то другой занял в строю твое место.