Новое мироощущение овладевало им, и непонятно было еще, на чем оно держится. Во всяком случае, этот новый мир гармонично сливался с душой, словно одновременно с нею и для нее был рожден. Удивительные, незнакомые прежде чувства заполнили его целиком, чуткое ухо ловило возвышенную, торжественную мелодию. Ах, это ее так жаждала душа; высокие своды какого-то храма над головой; открываются огромные ворота, и легким, летящим шагом он идет по бесконечным залам, минует странные надписи, выбитые на стенах, минует неясно вырисовывающиеся статуи, а там, в углах, громоздятся неподвластные еще резцу и кисти художника образы. К мелодии, сливаясь в мистический гимн, присоединился многоголосый хор, эхо далеких колоколов. Он плыл в море света, как птица; свет слепил глаза, и сознание начинало плавиться и таять, как восковая свеча.
Первой его четкой мыслью было удивление, что подобное с ним происходит. Почему окончились поразительные превращения? Была ли это высшая точка моего душевного подъема? Было ли это истинным прозрением? Все исчезло, а длилось, наверно, не больше минуты, вместившей целые миры; он успел за этот малый отрезок времени совершить свое высокое и далекое странствие. Эта минута оставила след, словно краткий сон, неожиданно оторвавший человека от действительности. Человек вернулся к действительности более твердым, сумел овладеть собою. С радостью встречал свои обычные, земные, повседневные мысли. Снова стал обычным, живым человеком.
«Нет. Чудес не бывает. Даже в последний час… Смерть, конечно, великое и могучее таинство, но не более великое, чем рождение на свет человека, зверя, растения. Умирающему смерть кажется чем-то сверхъестественным, ужасным, но одновременно смерть и облегчает его участь: ввергает в беспамятство, заставляет испытывать телесные муки, чтобы человек забыл о ней, перестал думать. На поле боя ее заслоняет порыв, отвага, и чаще всего она подкашивает человека внезапно, не позволяет взглянуть на себя. Только я осужден смотреть, как неумолимо приближается она к другим, таким же обреченным. Подобной жестокости не предвидела человеческая природа и оказалась неподготовленной. Не защитила меня физической болью, не затмила рассудка. Мыслю трезво, здраво, решаю непосильную задачу. Тружусь с беспримерным усердием. С упорством маньяка бьюсь головой о стену. И что же?
Я видел неисчислимое множество миров, решал запутанные вопросы, вызывал тьму-тьмущую образов, видений, картин, доходил до безумия. Однако же — теперь я это знаю — никогда не упускал я из виду конечной цели, к которой стремился. Ничего более не могу я сделать, окончен мой труд. Нет у меня сил, но нет и страха, не трепещу в ожидании последних минут; даже простого любопытства нет во мне. Нет желаний, и нет отвращения. Вскоре истечет оставшееся время. Много ли осталось? Мало? Может, уже кончилось? Все равно».
Еще одна-единственная, последняя звезда заглядывала к нему сквозь решетку. Она уже гасла, пропадала и снова появлялась на том же самом месте. Еще раз дотянулся до решетки ее слабенький луч и растаял в сером свете надвигающегося утра.
За окном, крадучись, приближался бледный день. Желтый свет настольной лампы, сочетаясь с сумраком, еще создавал иллюзию глубокой ночи. Желтый свет предлагал еще долго ждать, успокаивал, обещал минуты спокойствия, призывал ни о чем не думать. Но день неумолимо вступал в свои права, отнимал у ночи пядь за пядью ее владения. Он шел, рос, втискивался во все темные углы, лишал предметы их теней, обнажал ложь, распространяемую желтым светом. День грубо врывался со своей безжалостной правдой, опрокидывал все, что еще драпировалось в иллюзии, он был уже везде, ибо настало его время. И больше не могла притворяться жалкая лампа, делать вид, будто она еще нужна.
Где-то неподалеку щебетали птицы. Вслушиваясь в этот живой, спокойный голос природы, столь привычными звуками встречающей новый день, он начинал замечать, что птичий щебет для него как бы нечто чужое, остраненное, что ему нисколько не интересен этот новый день, этот еще один день.
Жизнь, люди, весь мир — все, что было, и есть, и будет, размеренным, медленным шагом удалялось прочь, уменьшалось в размерах, превращалось в плоскую серую безбрежность. При усилии можно было бы что-нибудь там разглядеть, но не стоило прилагать усилий. Века и теперешняя малая минутка слились в одно целое, стали каплей океана. Застывшая бесцветная водная гладь сливается с небом; возможно, где-то там есть острова и материки. Но душа готова вечно пребывать среди этой пустыни, в тихом, недвижном бесчувствии.