В тот момент я почти не замечал этих незнакомых мне людей — не мог отвести взгляда от чертовски красивой панны Хлусович, приехавшей на похороны из Рацлавиц. Вынужденный внезапно покинуть Варшаву, где я жил, целиком занятый своими любовными переживаниями, погруженный в меланхолию варшавских улиц, я не намеревался застревать здесь надолго, а приехал единственно исполнить свой долг и как можно скорее вернуться в Варшаву.
Впрочем, покойный так любил меня, проявлял такую заботу и щедрость, что во время обряда я заставлял себя быть сосредоточенным и взволнованным. Конечно же, моя благодарность и самое искреннее уважение были ничто в сравнении с его неиссякаемой добротой. Ведь, по существу, мы не были близки, а в последний раз виделись лет двадцать назад, когда я был еще ребенком.
Похороны шли своим чередом. Унылое и фальшивое пение — три ксендза и органист тянули каждый свое — нагоняло тоску. Потом на кучу земли залез ксендз-декан Монколинского прихода и принялся рассказывать о добродетелях усопшего. Мне показалось нелепым, даже оскорбительным для памяти покойного и для всех присутствующих, что никем не было сказано, а вернее, обойдено молчанием главное: ведь он сражался за независимость родины, был солдатом, и пусть дело, за которое он боролся, окончилось поражением — об этом все же следовало сказать над его могилой. Да и о многом другом. Здесь собрались самые близкие люди и вроде бы опасаться было нечего. Но в те времена даже с глазу на глаз боялись говорить откровенно.
Наконец ксендз-декан кончил.
Могильщики уже взялись за лопаты, но тут, растолкав их, на глинистый холмик взобрался какой-то старик, одетый крайне убого, хотя, вероятно, по случаю похорон он облачился в самое лучшее.
Его благородное, типично польское лицо светилось вдохновением. Я заметил, что он был встречен с некоторым замешательством и даже неприязненно. Хоть я и не знал, кто он, этот человек, но нетрудно было понять, что его появление здесь воспринималось как скандал. Особенно возмущенными казались ксендзы. Старый декан демонстративно отошел в сторону и с помощью органиста принялся снимать церковное облачение. Два молодых викария стояли в растерянности, не зная, куда деться, они то и дело открывали и закрывали свои молитвенники, беспрестанно перелистывали страницы, на которых выстроились жирно отпечатанные, черные, будто по случаю траура, буквы.
Удивительно говорил этот старик, как выяснилось, тоже повстанец. Коротко, без пышных фраз и с большой силой. Простыми словами и совершенно откровенно он говорил о родине, о пролитой крови, о забытых могилах…
Это были слова, преданные анафеме, у нас уже давно никто ничего подобного не слышал. Мне показалось, что каждый с радостью бежал бы отсюда — удерживал только стыд перед другими. Слушавшие переминались с ноги на ногу, беспокойно оглядывались по сторонам, но нас было слишком мало, чтобы спрятаться за чужую спину.
В конце старик сказал:
— Он так и не смог оправиться после разгрома восстания — слишком болезненно воспринял поражение. Еще молодым он схоронил себя здесь, как в пустыне. Всем хотел делать доброе. Каждый, кто нуждался в совете, шел к нему, ибо он был мудр. Он мог стать прекрасным писателем, которого почитала бы вся Польша, получше тех, что сейчас купаются в славе. Но он не стремился к этому. В сердце он носил траур по истерзанной родине, по друзьям, замученным в ссылках и погибшим в бою. Он был патриотом и всегда верил в Польшу — вот о чем нужно вспомнить сегодня над его могилой. Да здравствует свободная Польша!
Расходились в панике, буквально бежали. А я со слезами на глазах, от всего сердца поблагодарил старика.
— Моя фамилия Витоженец, капитан повстанческой армии, старый знакомый вашего дяди, не смею сказать друг.
Потом его благодарила очаровательная панна Хлусович — так горячо, что старик чуть не бросился перед ней на колени, и старший лесничий Дзятлович — правда, весьма сдержанно. Я пригласил капитана к завтраку (вернее, на поминки), который приготовила человек на двадцать, приезжих и местных, дядюшкина экономка, убитая горем, словно осиротевшая с его смертью.
Капитан был тронут приглашением, но с достоинством отказался:
— Мое общество не всякому по душе, да и я за стол сяду не с каждым.
Я торопился, мне нужно было принимать гостей. По дороге я нагнал панну Хлусович.