Насколько верен был замысел повести «Завтра», можно судить по записи из «Тюремного дневника» Ф. Дзержинского от 5 июня 1908 года:
«Если бы нашелся человек, который описал бы правдиво весь кошмар жизни в этом мертвом доме, взлеты и падения душ, замурованных тут на казнь, нарисовал, что происходит в душах заключенных здесь… тогда жизнь этого дома и его обитателей стала бы самым верным нашим оружием и самым ярким факелом в нашей борьбе»[8].
В новелле «Канун», в повести «Завтра» отчетливо проступают свойственные психологической прозе Струга особенности стиля и композиции. События для писателя обычно важны не сами по себе, а как толчок мыслям, чувствам и переживаниям героев; повествование ведется в форме мотивированного воспоминаниями и ассоциациями «потока сознания», изобилует различными инверсиями времени, ретроспекциями. Писатель широко пользуется приемом внутреннего монолога — страстно-эмоционального, прерывистого и хаотичного. Излюбленным является также мотив горячечного видения, находящегося на грани реальности и сна.
Проза Струга насыщена лиризмом, музыкальна, иногда по типу она приближается к стихотворению в прозе («Некролог»). Патетически-возвышенный стиль, некоторая свойственная художественному вкусу эпохи экзальтация отчасти уравновешивается мягким, чуть грустным юмором, самоиронией в обрисовке положительных персонажей. Метафоричность, абстрактная образность соседствуют с разговорной интонацией, с предметностью бытовых деталей.
Хотя внимание писателя привлекает прежде всего душевное состояние, внутренний мир подпольщика, со страниц его произведений встает широкая картина освободительной борьбы тех лет. Особенно значительны в этом отношении повести «Записки сочувствующего» и «История одной бомбы». Повесть «Записки сочувствующего» написана в форме редких дневниковых записей мелкого банковского служащего, причастного к социалистическому движению с самого его зарождения в Польше, еще со времен «Пролетариата». Образ скромного, чудаковатого человека, исполненного душевной мягкости и любви к людям, отдавшего себя Делу, то есть Революции (для Струга и его героев это слово и мыслится и пишется только с большой буквы), нарисован тем же приемом самораскрытия героя и в тех же тонах мягкого юмора, в каких Прус описал милого своему сердцу старика Жецкого («Дневник старого приказчика» в романе «Кукла»).
Герой повести, как и Жецкий, несколько экзальтированно верит в идеалы, впитанные им в незабвенные дни молодости. Для Жецкого это была революция 1848 года и национально-освободительное движение того времени, а для «старого сочувствующего» — зарождение революционной борьбы рабочего класса, эпоха героической деятельности «Пролетариата», с которой он постоянно сравнивает описываемый им исторический момент.
А время это — с начала 90-х годов до первых массовых демонстраций в преддверии революции 1905 года — характерно тем, что в польском социалистическом движении неуклонно нарастает новый подъем и одновременно оформляется раскол.
В соответствии с исторической правдой Струг рисует в своей повести образы людей спорящих, ищущих, честных и преданных революционному делу, но враждующих между собой из-за принципиальных идейных расхождений. Таковы самые дорогие для «старого сочувствующего» и самые значительные из персонажей «Записок» — Конрад и Хелена, Он, несгибаемый и суровый воин революции, остается на воспринятых от «Пролетариата» позициях интернационализма и активного противодействия националистической идеологии (что, как сказано выше, на практике нередко приводило социал-демократов к опасной недооценке национального вопроса); она, воплощение женственности и самоотверженного порыва, с доверием принимает новую, патриотическую (и, как показала впоследствии история, скорее националистическую) программу. Любящие люди и испытанные товарищи по борьбе отделены друг от друга стеной идейных расхождений, сблизить их вновь сможет теперь разве что каторга — общая судьба многих отважных борцов из обеих партий, тем более вероятная для Хелены и Конрада, что оба онн арестованы.
Автор дневника — слишком скромная персона, чтобы разобраться в идеологических и политических причинах этого размежевания. К разногласиям среди любимых им людей, преданных революционеров (а только таких мы видим среди посетителей его явочной квартиры), к расколу в польском социалистическом движении он, как и сам писатель, относится прежде всего эмоционально, как к величайшему несчастью, наносящему непоправимый вред всему рабочему делу в целом. Его огорчает вражда вчерашних товарищей, людей, разошедшихся во взглядах по важному вопросу, но субъективно честных и преданных. Он осуждает взаимные нападки и неэтичные приемы полемики, допускаемые в пылу партийной борьбы, — превосходна в этом отношении комически-грустная сцена, когда социал-демократ и пэпээсовец оспаривают друг у друга право спать на «партийном» диване в квартире автора дневника.