— Как хорошо на своей земле, — говорит она.
— А моя земля для меня потеряна. Я не могу туда вернуться.
— Все, что у меня есть, твое. У нас в Оверни чудесно…
Мы ждали, чтобы хоть немного утихли преследования, суды, казни, розыски и это страшное бедствие Парижа — доносы. Тысячи совершенно невинных, оклеветанных завистниками, подлецами попали в застенки, на поселение в губительную Гвиану. И все-таки меня тянуло выйти за порог нашей квартиры. Но она не пускала.
— Я страшно боюсь, тебя могут узнать; наверно, за выдачу старших офицеров обещана награда. А вдруг ты уйдешь от меня навсегда? Я буду хорошей. Самой лучшей. Я буду верна тебе до конца жизни. Я пойду за тобой на край света. Не оставляй меня.
Я опустился перед ней на колени.
Возможно, мы жили бы с ней в любви и согласии — через несколько лет вышла амнистия, — вырастили бы детей и умер бы я французом. Ничто не помешало бы этому, если бы не глупая случайность, одна из тех, от которых обычно зависит жизнь любого из нас, будь то последний нищий из Свечехова или великий Наполеон.
Напротив нашего дома жила старуха булочница, настоящая ведьма. Никто ей ничего плохого не сделал, и сама она особого зла ни к кому не имела, а просто так, из подлости, хотела услужить полиции. Она, видимо, давно заметила, что Жаклин каждый день берет слишком много хлеба, по меньшей мере на четверых, — я всегда много ел. На парижских окраинах знают друг о друге все, сплетничают там не меньше, чем у нас в Свечехове.
Старуха ничего никому не говорит, торчит возле своего магазина, уставившись на наши окна, и ждет случая. Я часто видел ее и старался не попадаться ей на глаза. Но она все-таки высмотрела меня. Довольная своим открытием, она поделилась с другой старухой, нашей консьержкой. Та по доброте душевной пришла к нам и все выложила. Так, мол, и так, ей-то все равно, хотя она и получила строгий приказ из полиции, но, говорит, решила, на всякий случай, предупредить, чтобы не случилось какого-нибудь несчастья. А если в доме есть кто-нибудь посторонний, то не стоит тратить время, ведь от комиссариата до нас рукой подать.
Жаклин побледнела как смерть, но не потеряла самообладания. Она велит мне переодеться в женское платье… А усы?
— Придется сбрить.
— Ну нет, уж если меня схватят, не хочу я перед смертью выглядеть шутом.
— Возьми мундир Эмиля. Впрочем, есть его штатская одежда.
Я спешно переодеваюсь. Она дает мне деньги, которые были в доме, бумаги мужа, документы, просит написать в Овернь, беречь себя и, боже упаси, не заходить сюда.
— Все будет хорошо, мы будем счастливы. Только бы сейчас, сию секунду тебе удалось уйти невредимым, только бы уйти с этой проклятой улицы!
Я вышел, никто меня не остановил. Оказавшись на улице после двух месяцев, проведенных взаперти, я не узнал Парижа. В общем, неважно, где я скитался, где прятался. Я выдержал три дня, послать к Жаклин мне было некого, в сумерки я пошел к ней сам, прокрался мимо старухи булочницы и — на лестницу. Но тут слышу — консьержка:
— Вы к кому?
Я смело ответил, потому что меня никто здесь в глаза не видел.
…Жаклин забрали в тот же самый день. Только я вышел — ворвалась полиция. Сыщики поняли, что здесь скрывался мужчина, нашли мои бумаги, документы, связанные с Коммуной. За укрывательство коммунаров полагалось лишь одно наказание — Новая Каледония. Консьержка была уже другая, прежнюю тоже взяли за недосмотр.
Не зная зачем, я перехожу улицу и иду прямо в булочную. Старуха там.
— Vous désirez?[23] — спрашивает она, видя, что я стою и молчу. Я купил булку и вышел. Что мне оставалось делать?
Через месяц я нашел фамилию Жаклин в длинном списке осужденных на пожизненную ссылку в Новую Каледонию.
Ее увезли за океан на верную гибель. А я вскоре перебрался в Швейцарию. Вот и конец. Больше я о ней ничего не слышал.
Все забылось… Как же я позволил себе забыть! Ведь я готов был отправиться хоть на край света, чтобы спасти ее. Мог бы выиграть в лотерее или ограбить кого-нибудь, чтобы иметь возможность сделать это; могло, наконец, произойти и какое-нибудь чудо. Первое время я строил самые фантастические планы, хотя сам тогда бедствовал в эмиграции. Потом я понял, что все тщетно, и начал понемногу успокаиваться, привыкать. Образ ее постепенно отдалялся от меня, стирался в памяти.