Я склонился над нею, вытер лицо. Какая же она бледная!
Вдруг она широко открыла глаза и посмотрела на меня. Никогда не видал я такого взгляда — безысходное отчаяние… Что с тобою, любовь моя? Кто тебя обидел?, Я защищу тебя, я не позволю…
— Что с вами? Скажите хоть слово!
Она шевелила губами, но не могла ничего произнести. И не сводила с меня глаз.
Это была страшная минута. Мне казалось, что я очутился вдруг где-то в потустороннем мире. Прекрасные, полные горя глаза открыли мне тайну, о существовании которой я никогда и не догадывался. Будто она позволила мне заглянуть в самую глубину ее души, и произошло чудо: передо мною ясно раскрылась сокровенная жизнь другого человека. Я преклонялся перед нею, я стал другим с этой минуты. Каждый на моем месте преобразился бы, стал бы чище и лучше. Да, это было чудо либо ясновидение. Она ничего еще не сказала мне, а я уже все понял. И не ошибся. Молча стоял я возле нее и смотрел, как на святыню. Молчание нас не тяготило: я уже знал, что произошло, а она понимала, что мне все известно и что я готов отдать за нее жизнь.
Вдруг она вскочила, словно хотела бежать, но зашаталась и была вынуждена сесть. Я испугался. Может, сейчас она снова упадет без чувств? Что же делать? Позвать доктора-буржуя? А потом этот мерзавец проболтается и по всему дому начнутся пересуды? Конечно, не о своей репутации я заботился…
К счастью, она овладела собою. Но, очевидно, не отдавала себе отчета в том, где находится в такое позднее время. Просто забыла. А я стоял глупец глупцом, хотя следовало что-то делать, что-то говорить. Но у меня сжало горло, и к глазам подступали слезы.
Долго смотрела она на меня пристальным, странным взглядом, словно бы не узнавала. А может, она тяжело больна? Как же быть?
Наконец Хелена заговорила:
— Вы всегда были добры ко мне. Спасибо.
Я едва не упал перед ней на колени. Но молчал, да и что можно сказать в таком случае?
— Посоветуйте, что мне теперь делать?
— Хелена… Хелена… Вероятно, есть люди умнее меня, возможно они больше ценят и уважают вас, но преданнее друга у вас нет. Друга! Я помогу вам, сделаю все, доверьтесь мне, как брату… Я пойду…
— Ничего уже нельзя поправить. Все кончено, ушел Конрад. Скажите, давно ушел Конрад? Наверно, уже очень поздно, я должна идти, а у меня совсем нет сил. Странно, мне трудно даже пошевелиться. Никому не говорите об этом! И сами позабудьте. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал.
Снова я совершил глупость — выскочил не вовремя со своими заверениями! Вероятно, дурацкий был у меня в тот момент вид.
Я обещал проводить ее домой. Оказалось, что она два дня ничего не ела, не спала. К счастью, у меня в доме была кое-какая еда. Я принялся за дело. Пододвинул столик к дивану. Приготовил чай, подал, что нашлось.
Мы беседовали, словно ничего не произошло. Но вдруг она поставила чашку на стол и закрыла лицо ладонями. Она не плакала, за нее плакал я. И не стыдился этого.
Так мы просидели до утра. Перед рассветом она уснула, а я сторожил ее сон и поклялся в душе никогда ее не оставлять. Издали, тайком стану я следить за каждым ее шагом, буду верным псом, сделаю все, что только в человеческих силах. Для нее у меня всегда найдутся и добрый совет и сердечное слово. Я принадлежу ей.
Конрад — страшный человек и очень волевой. Он отрекся от нее, оставил. Он идет своим путем и ни перед чем никогда не остановится. Им управляют холодный разум и какая-то сверхъестественная сознательность. Придя к мысли, что любовь мешает работе, он отказался от счастья. А коль скоро он принял решение, разум прикажет ему забыть. Он сумеет справиться с собой.
Но Хелена еще сильнее. Она любила его всем сердцем, всем своим существом, ибо такие, как она, иначе не могут. Она будет любить его и никогда не согласится принадлежать другому. Ее жизнь превратится в безутешное страдание, в вечную тоску. Позабыть она не захочет. Однако у нее хватило решимости не уступить. Может, она видит перед собой ясную цель? А может, политика сделала и ее рационалисткой?
Нет, она не такая, как Конрад. Не расчетливый политик и не хладнокровный общественный деятель. Во всей нашей работе ей что-то чрезвычайно дорого и отказаться от этого она уже не в состоянии.
Теперь и мне понятна новая программа. Научные принципы и Маркс согласуются в ней с логикой и разумом. Одних это убедило, других нет. Наши деятели толкуют о программе с весьма ученым видом, сухо, по-деловому. Так уж у нас принято. Однако программа обращена и к чувствам: в ком она не задевает душевных струн, того не убедят самые умные доводы.