Я глазел на публику, скучал и предавался горестным мыслям. За последнее время я как-то немного упал духом. Неудачи, беспросветные будни подточили мое терпение. Все меня раздражало, временами не хотелось даже встречаться с нашими.
Никаких перемен, никакого движения вперед, все одно и то же, по кругу. Провалы, освобождения, слежка, новый помер «Рабочего», в котором ничего нового, взносы, доклады, какие-то стычки, споры, иногда забастовка, а главным образом ничего.
Если бы не переписка с Хеленой, если бы не Тадек, может, равнодушие совершенно завладело бы мною. Убеждения мои, конечно, не изменятся, но на одних убеждениях долго не продержишься. Нужно ощущать свое собственное участие в настоящей жизни, нужно видеть какое-то движение, прогресс, нужно верить, что и ты чего-го стоишь и чего-то значишь. Душа рвется к делу, к настоящей борьбе. Столько мерзости вокруг, нужды и несправедливости! А на что мы способны? Кто о нас знает? Каким влиянием пользуемся мы в глазах рабочей массы? Боится ли нас буржуазия, которую мы так поносим в своих прокламациях? Боится ли нас так называемое «правительство грабителей и эксплуататоров»?
Я очень долго ждал. Но наконец пришел к выводу, что наша работа замерла, что нет сдвигов, а есть только топтание на одном месте.
Поэтому я занялся своими делами, Хеленой, Тадеком, не жил, а существовал и утешался только тем, что Тадек дождется лучших дней. Я уделяю ему много времени и теперь уже могу быть уверенным, что из него выйдет настоящий человек, борец. Естественно, Тадек не воспитывается в духе официальной религии; но в его душе заложено зерно религии новой: вера в то, что будет построен светлый мир. Для того, чтобы участвовать в борьбе за новое общество, у него достанет и настоящей любви, и настоящей независимости. Социалистическое учение он постигает не только с помощью брошюр и воззваний. Для своих четырнадцати лет мальчик очень развит, хорошо понимает и чувствует, в чем состоит идея социалистического преобразования мира.
А ведь это тоже большое дело. Дать будущему умелого работника, выпестовать его из такого хилого растеньица.
Возможно, что я ленив, что я гнилой интеллигент, пешка. Ну что ж, значит мое непосредственное участие в движении уже пришло к концу. Пусть меня упрекает кто хочет, но больше нет сил. Многие уже отошли в сторону, из тех даже, кто позже начинал. Я еще могу быть полезен партии, я никогда ни от чего не отказываюсь, но нет во мне былой заинтересованности и веры. Да, я на самом деле попутчик, сочувствующий; так уж у меня получилось.
Пожалуй, теперь можно было бы и согласиться с Мартой. Однажды я на нее смертельно обиделся, когда она осмелилась так меня назвать, меня, одного из первых польских социалистов, меня, который делал все, что было в моих силах. И она об этом достаточно хорошо знает, потому что все видела собственными глазами! Случилось это при Тадеке — я настаивал, чтобы Марта взяла назад свои слова, но она не пожелала, мы поссорились и порвали с ней отношения. Мы оба остались при своем, а ведь Марта понимала, как немного от нее требуется, чтобы помириться. Но она не сделала этого, и мы с ней не разговариваем вот уже почти три года. Даже Хелена писала ей несколько раз, и товарищи хотели нас помирить. Напрасно. Меня долго это мучило, но в конце концов человек ко всему привыкает.
Не имела Марта права называть меня «сочувствующим»! Я жил нашим Делом, жил общими радостями и горестями, не щадил себя, не думал о себе, о своем достатке. Но времена меняются и, если бы Марта сказала это сейчас, она была бы права.
Я задумался, перебирал в памяти разные события, ощущая в себе горечь и пустоту. Забыл даже, где я. Вдруг мы оказались в густой толпе, послышались крики, волна подхватила нас и повлекла за собою. Я крепко держал Тадека за руку, а толпа несла нас прямо к открытой веранде кафе. Что случилось? На ступеньках мы упали, кто-то на меня, наступил, моя шляпа… Наконец с веранды я увидел плотную массу людей, множество полицейских, а над толпой конных казаков. Что же все-таки происходит? Но вот я вижу, как из кафе начинают лететь в казаков тарелки, бутылки, сифоны, стулья! Тадек, к моему ужасу, схватил и бросил в них кружку, да неудачно — попал по спине какому-то человеку, которого казак хлестал нагайкой. Я вижу, как летит сюда новый отряд казаков — толпа рассыпалась во все стороны, многие бегут на веранду, вижу, как два изысканно одетых господина опрокинулись в бассейн и барахтаются по пояс в воде. Потом, переворачивая столы и стулья, наступая на обломки стекла, бегу вслед за всеми, таща за руку Тадека — через какой-то скверик, через ограду, минуя дворы, в ворота и на улицу! Так закончилась демонстрация. Наконец-то о нас заговорят, наконец-то мы подали признаки жизни!