— Почему? Ведь уже поздно, и идти тебе некуда.
— Как знать… Может — пойду.
Хозяйка грузно опустилась на кровать.
— Да ты что! Шесть лет в отцовском доме не был, да чтобы не переночевать… Что это тебе вздумалось!
Юрис ничего не ответил.
Хозяйка, немного помолчав, опять заговорила:
— Кушай, что же ты.
Он медленно, нехотя начал есть. Видно было, что он с трудом проглатывает каждый кусок. От духоты спирало дыхание, непривычное кушанье не лезло в горло.
— Какой ты измученный, — опять заговорила хозяйка, но он сразу перебил ее:
— Значит, ты вышла за моего отца?
Хозяйка отодвинулась подальше, в тень.
— Да-а.
— Давно?
— В ту же осень, как ты ушел. Уже шестой год.
Юрис покачал головой.
— Ну и дела… Даже не верится. И ребенок у вас?
— Да… пятый год ему.
— Ты вышла за моего отца… Как ты решилась?
— На что же мне еще было надеяться? Опостылело мне в батрачках жить, а тут усадьба, хоть и разоренная, запущенная, а все-таки я хозяйка.
— Я тебя хорошо помню, — сказал Юрис, не слушая. — Я тогда любовался твоей силой, здоровьем, твоим добрым сердцем и красотой. И все это ты отдала за развалившуюся хибарку такому человеку, как мой отец! Осталось ли в тебе что-нибудь от тебя самой? Гм, да — с виду ты все такая же, но в сердце, я знаю, у тебя пустота. Да иначе и быть не может — после шести лет…
— Замолчи… замолчи… — раздался прерывающийся от слез голос. И все же ей хотелось, чтобы он говорил. Хотелось слушать его, хотя каждое слово ножом резало сердце.
Юрису стало еще тяжелее от звука этого голоса.
Постукивая опорками, со двора вошел Крикис. Прежде чем войти, он некоторое время постоял, потоптался у порога, высморкался. Затем подошел к кровати и сел рядом с женой.
— Ну, рассказывай, где ты все это время жил? — заговорил он, насупившись.
Сын равнодушно пожал плечами.
— Долго рассказывать.
— Ну и что ж… Надо же отцу знать, где сын прожил целых шесть лет.
— В городе, тебе уже известно. Но о своей жизни, право, ничего интересного рассказать не могу.
— Стало быть, ничего путного не можешь рассказать?
Сын опять равнодушно пожал плечами.
— Может, и так…
Отец тяжело вздохнул.
— Я такой жизни не понимаю. Там любой, у кого есть руки, зарабатывает но два-три целковых в день, а ученый человек за все шесть лет не справил себе и приличной одежи. Нет, не пойму я этого.
— Значит, ты считаешь, что одет я неприлично, потому что хожу в потертом пальто? Я его сам, за собственные деньги, купил на толкучке. Уже второй год ношу — на редкость прочная материя.
Несмотря на сумерки, видно было, как у отца потемнело лицо, затряслась борода.
— Ты брось со мной шутки шутить. Молод еще… или, может, я сам чересчур стар. Вот так жизнь… судьба… С твоими-то знаниями да образованием далеко можно было пойти. Это… позор на весь свет!
— Ты ведь еще совсем не знаешь, как далеко я ушел.
— Никуда ты не ушел! Любой ребенок это видит по твоей одеже. Или, может быть, у тебя в банке тысячи?
— У тебя на уме одни жалкие гроши. Вот в этом-то я и ушел далеко: стряхнул с себя рабскую зависимость от твоих грошей.
— Что же ты все это время делал? — перебил Крикис. Потом прикрыл рот рукой и зевнул.
— Как когда… Служил в разных местах…
— А прижиться так нигде и не мог?
— Не мог… и не хотел. Как только мне надоедало в какой-нибудь конторе или лавке, отрясал прах со своих ног и уходил.
Отец кивнул головой.
— Бродяга, как есть бродяга… Ну, сегодня-то ты не уйдешь?
Хозяйка вдруг вскочила с кровати.
— Незачем и спрашивать! Ни сегодня, ни завтра он никуда не уйдет!
— Ну, Лиза, это мы еще посмотрим, — сказал Юрис и взял со стола шляпу.
— А я говорю — нет! — Хозяйка выпрямилась. — Усталого и, может быть, больного человека я на ночь глядя никуда не отпущу. Ты останешься.
— Выйду во двор — здесь, в комнате, слишком жарко…
На дворе он сел на большой камень у забора. Из хлева быстрыми шагами вышел брат его, Карл, остановился напротив, глянул исподлобья. Юрис с интересом посмотрел на него.
— У вас по-прежнему посреди двора загон, — сказал он, — и воняет по-прежнему.
Карл пожал плечами.
— Крестьянский нос должен ко всему привыкать. Это городские господа от любого запаха в обморок падают.
— Падать не падают, а противно. Вы ведь уже шесть лет тому назад собирались загон за хлев перенести и сток для навозной жижи устроить.
— Мало ли что собираешься, да всего не переделаешь… Ты надолго сюда?