— Ваша честь, тут усе викладено,— нарешті промовила адвокат, передаючи папери секретарю.— Я прошу суд направити заяву в прокуратуру з метою перевірики свідчення підсудного Руслана Захарченко про катування в Київському райвідділі міліції.
— Ви хіба ще не направляли? — спитав сивий.
— Направляла в липні. Відповіді досі немає.
— Прокуроре, що з перевіркою заяви адвоката? — спитав сивий суворо.
Прокурор, щокатий чолов’яга років тридцяти п’яти, підвівся.
— Ваша честь, заява була перенаправлена до Київської районної прокуратури. Я не готовий зараз повідомити про результати перевірки, але до наступного засідання з’ясую, на якій вона стадії зараз...
— Сідайте,— махнув рукою сивий.— А досі чому не з’ясували? З липня зволікаєте...
Прокурор знову піднявся, пробелькотів: «Ваша честь, я...», але сивий зробив невдоволений жест, і той сів. Сивий пошушукався з чорнявим, той передав щось хворобливого вигляду мужчинці, скіфські баби одночасно затрусили головами, і сивий встав. За ним піднялася колегія, за колегією — всі в залі. Суддя урочисто оповістив:
— Після наради на місці, суд постановив направити в прокуратуру Київського району судове звернення про необхідність перевірки заяви підсудного Захарченка Руслана Васильовича про застосування до нього фізичних і психічних методів тиску в Київському райвідділу міліції під час допиту, що відбувся 19 квітня 20... року. Результати перевірки надати суду до десятого березня. Прошу сідати.
Усі сіли.
— У адвоката ще є питання?
— Поки що немає, ваша честь.
— У прокурора?
— Маю питання, ваша честь,— прокурор пошелестів своїми записами.
Тощий Захарченко у спортивному костюмі, що теліпався на ньому, наче на вішаку, витягнув до прокурора вузьке лице. Вигляд у нього при цьому зробився, як у тієї дворняжки, яка випрошує шматок сосиски, але вже розуміє, що ні, не дадуть.
— Захарченко, вам були знайомі співробітники міліції, які до вас прийшли? — сухо спитав прокурор.
— Ні.
— Ви бачили їх раніше?
— Не бачив.
— Як ви вважаєте, вони могли відчувати до вас якусь особисту неприязнь?
— Я не знаю,— знизав плечима підсудний.
— Звідки йому знати? — втрутилася адвокат.— Він може лише припускати! Ваша честь, я прошу зняти це питання!
— Питання зняте,— підтримав сивий.— Він вже казав, що бачив їх уперше. Прокуроре, не уводьте нас від суті справи!
— Добре, ваша честь,— згодився прокурор.— Скажіть, Захарченко, а робітники міліції диктували вам, що саме треба писати в показах?
Захарченко зам’явся.
— Так, диктували...
— І вони вимагали, щоб ви написали, що у вас був умисел вбити потерпівшу Штос?
— Так.
— Ви так і написали?
— Ну, трохи не так... точно не пам’ятаю... це ж не вчора було... Я не погодився з тим, що в мене був умисел... і так, по-моєму, й написав...
— І вони погодилися з таким формулюванням?
— Ну,— Захарченко був розгубленим.— Погодилися...
— Як же таке трапилося? — здивувався прокурор.— Ви кажете, вас змусили написати одне, а ви написали інше, і вони погодилися?
— Я написав, що зробив Наташі укол! — почав істерити Захарченко.— А їм тільки це й було потрібне! Все інше їх не цікавило!
Прокурор відвернувся до вікна, де вже накрапувало, і на мить скам’янів, наче то був не державний обвинувач, а його гранітна подоба. І мені здалося тоді, що він встигає думати про якісь свої справи, згадує вечірній мінет від дружини або ранковий наганяй від начальства. Одне було зрозуміло: цьому щокатому дядькові плювати на долю до смерті переляканого двадцятилітнього гопника. Він зламає її, не мигнувши. Його робота — ламати такі долі. Зламає і повернеться до жінки, до діточок, впаяє хлопу п’ятнадцять років і буде смакувати вдома гарячу вечерю під чарчину. Ціла ієрархія таких самих щокатих дядьок у добротних костюмах допоможе йому в цьому, бо вони — конвеєр, що тягне таких невдах у СІЗО і на зону, безжальна, байдужа, жорстока каральна система.
Хлопчина був приречений, і не має значення, чи він сам уколов Наташу, чи це зробив Саша. Саша розважається на свободі, а за вбивство дівчини з впливової родини хтось має відповісти.
Прокурор прочистив горлянку і оголосив нутряним підбаском:
— Я прошу суд зачитати показання підсудного Захарченка від 19 квітня 200... року, том десятий, лист справи двадцять шість...
«Вегас»
(другий візит)
1
італік не дивиться нічого, крім новин. Всю іншу програму телепередач він називає «пронос», а новини дивиться всі — харківські, українські, російські, «NBC» (робить вигляд, що розуміє англійську). Він знає прізвища телеведучих. Звучить «Алла Мазур», і його очі наливаються ртуттю. Мені здається, що в цей момент у нього реально встає.
Віталік і сам колись мав відношення до індустрії новин, бо пропрацював років зо два оператором на харківському «Сьомому каналі». Він оцінює новини за якістю «синхрону» і «отраженкі», постійно підкреслюючи, що судить із позиції професіонала. Він взагалі любить підкреслювати власний професіоналізм у всіх без винятку питаннях.
Незважаючи на те що він майже мій колега, я не відчуваю до нього бодай дрібної симпатії. Він начебто не гладкий, але займає так багато місця на дивані, що це дратує. Мимоволі виникає думка, що така людина не мала б займати стільки місця. Дратують його вороні кучері, через які з’являється думка, що така людина не мала б відпускати немите волосся до плечей, особливо якщо воно так кучерявиться. Дратує його манера повчати всіх. «Єврей-фізкультурник» — презирливо відзивається про нього Саша.
На балконі заскладовано кілька здоровенних поліетиленових лантухів, щільно набитих порожніми дволітровими баклажками з-під дешевого пива. Але в кімнаті — еспандер на чотири пружини і дві гантелі на дванадцять кіло кожна. Як це в ньому поєднується? Здається: ось, спивається людина перед телевізором, але ж ні — тримає себе у формі і навіть не товстішає. І це також нестерпно дратує.
У квартирі прибрано. На кухні чистенько, але в цілому незатишно: одразу видно, що це кухня дорослого чоловіка, який бачить жінку лише по телевізору, і то у випуску новин. Ми з Віталіком сидимо на дивані, на якому Віталік займає занадто багато місця, а Саша, наче султан, розсівся у кріслі навпроти. Я розглядаю книжкову полицю Віталіка: там книжки з історії і столярної справи, але нічого пов’язаного із журналістикою. І це знову ж таки дратує! Він же оператор, поціновувач новин! До чого тут книжки з історії, не кажучи вже про столярну справу?
— Та ладно, перемикай,— Саша «залічує» конусоподібний косяк з гідропонікою, такий величенький, що навіть сам Снуп Дог[2], розчулившись, поцілував би його у лоба.— Задовбали!
— Там пронос,— відгукується Віталік з дратуючою впевненістю.
Звідки ти знаєш, дебіл, думаю я, пронос там чи щось вартісне?
На екрані закопчені лівійські повстанці штурмують нудну сіру будівлю, гатячи по вікнах з базук. Кадр змінюється, і один із повстанців, що тримає в обіймах автомат Калашникова, сидячи в пошарпаному джипі серед пустелі, блискає на нас масним оком, запрошуючи до пригод. Віталік дивиться уважно, ніби боїться прогавити бодай промінчик північноафриканського сонця, що відбивається від піску.
— Та ладно тобі,— каже Саша.— Вісімдесят п’ять каналів! Є ж щось норм! Включи міксфайт. Або про тварин. Люблю про тварин, про дельфінів, наприклад.
— Дельфін — це риба,— повчально вирікає Віталік.
— Риба — це ти! — миттєво сатаніє Саша.— Дельфін — це, бля, ссавець! За одного дельфіна я б віддав трьох таких, як ти!
2
Снуп Дог (Snoop Dogg, справжнє ім’я — Келвін Кордозар Бродус-молодший) — знаний американський репер, продюсер і актор. Під час навчання у середній школі входив до складу молодіжної банди, неодноразово був арештований за зберігання кокаїну, у 1989-1991 роках відбував тюремне ув’язнення.