Така робота — по дві години, тричі на тиждень,— мене влаштовувала. Я ніколи не був надто сором’язливий і позував би навіть без нічого, але цього від мене не вимагали. В літній школі займалися малюванням більше двох десятків учнів — в основному, чомусь невродливі дівчата із зайвою вагою. Були й пара-трійка хлопців, абсолютно не схожих не тільки на художників, але й ні на що взагалі.
Липень трапився спекотний. Стовпчик термометра зрідка опускався нижче тридцяти, на асфальті можна було готувати яєчню. Заняття починалися зранку, оскільки вважалося, що саме в цей час найкраще природне освітлення. Я роздягався за ширмою і шльопав у в’єтнамках до подіуму в центрі аудиторії, скидав взуття і ставав босим на невеличку ковдру. Викладачка задавала мені потрібну асану, і вгодовані учениці починали переносити мій кістяк на папір. Незворушно стояти в одній позі протягом двох годин не надто зручно, але мені потрібні були гроші, а стояти все ж таки краще, ніж місити цемент і тягати шлакоблоки.
Часом мені дуже хотілося зняти плавки і позувати голим, щоб ці дівчата уважно роздивилися не тільки мої плечі і живіт, а й все інше, щоб вони малювали мене всього. Через це всередині розтікалося солодке і незнайоме еротичне відчуття, змішане з відчуттям таємної влади над тими, хто зараз дивився на мене. Коли мій член у плавках починав потроху набухати від повноти тієї влади, дівчата з першого ряду також починали дивитися на мене по-іншому. Вони трошки глибше вдихали повітря, і трошки ширше розкривали губи, і трошки міцніше стискали в пухких пальчиках олівці. Спостерігаючи за цим, я збуджувався ще сильніше, вони робили вигляд, що нічого не відбувається, а тим часом мій член більшав, і не тільки в моїх плавках — він потроху ріс і на кожному з малюнків. Дівчата впускали його в свою підсвідомість і унікальним чином навіки фіксували. Часом мені доводилося щосили стримувати себе, щоб не перейти межу, за якою вже не можна буде ігнорувати або заперечувати те, що відбувалося. Я не боявся осоромитися, мене не хвилювали дівочі смішки, але викладачка, що сиділа з книгою на колінах в останньому ряду, могла помітити і витурити мене до бісової матері. Я міг втратити роботу — тільки це мене і хвилювало. Тому я грав, але не загравався.
Аж якось я побачив її. Це сталося на третьому тижні моєї роботи. Закінчувалася друга година мого стояння, ні про які ігри я вже й не думав,— м’язи затекли, нила спина, я щохвилини поглядав на годинник над дверима і раптом помітив, що в аудиторії присутня ще одна дівчина, якої я раніше тут ніколи не помічав. Миттю виникло враження, що насправді вона завжди була тут, мов квітка в горщику, що її хтось дбайливо поставив біля вікна, щоб прикрасити кімнату. Вона чогось чекала і навіть не дивилася в мій бік, але, коли я став занадто відверто її роздивлятися, наші очі зустрілися, я продегустував її погляд, і щось у ньому здалося мені знайомим. Таке відчуття, ніби вона багато разів мене бачила, добре знає і навіть розкусила мою гру. В її очах я також помітив зневагу, наче я був не роздягненим до трусів молодим чоловіком, а малюком, що грається у пісочниці.
Того дня я допрацював своє і пішов, ми так і не познайомилися.
Коли прийшов день розрахунку, я непомітно зайшов до аудиторії і сів на тому самому місці, де тоді сиділа вона. І побачив, що вона стоїть на тому подіумі, де тоді стояв я,— і учні її малюють. Вона позувала так само, як раніше позував я, на ній не було нічого, крім білих бавовняних трусиків на стрункому загорілому тілі. Її маленькі груди ледь помітно коливалися в такт диханню... Наші погляди знову зустрілися, і між нами промайнуло щось на кшталт професійної цікавості. За певний час я все ж відвернувся — щоб не розглядати так відверто незнайому оголену дівчину. А вона позувала й надалі наче і не було нічого, і її прицільно підняті сосці скидалися на корабельні гармати, готові до першого залпу...
Тоді вона була молодою привабливою дівчиною з короткою зачіскою, майже «під хлопчика». Її холодна, як лезо, краса у той голодний і бідний на життєві радості час полонила мене з першого погляду. І тільки за три роки, чи навіть більше, коли ця молода жінка стала для мене рідною і відростила волосся, я почав відчувати її красу своєю власністю — як бездоганні під час покупки туфлі, що трохи зносилися. Вони й досі твої улюблені, але ти вже не проти приміряти якісь інші...
Її звали Марина. Свою майбутню дружину я побачив без ліфчика раніше, ніж вперше з нею заговорив. Наш роман вибухнув, як наднова. Ми наче наштовхнулися одне на одного глупої ночі у безлюдному пішохідному переході, вхопилися одне за одного і більше не послаблювали цю хватку, за межами якої — тільки самотність і чужі вищири. За рік до зустрічі зі мною вона боляче розсталася з іншим хлопцем. Він зрадив її, і вона цілий рік фізично не могла ні з ким зблизитися. Тобто рік жила без сексу. Та й моє статеве життя в той час важко назвати насиченим. Я теж, як і вона, відчував себе вільним від усіх людських зв’язків. Щось спустило нас одне на одного, як двох зголоднілих скажених собак... Власне, ми рятували одне одного від самотності, а у більшості випадків для шлюбу більш нічого й не треба. Ми зустрічалися два місяці, а потім я переїхав до неї. І ми прожили кілька років, вже й точно не пам’ятаю скільки. А тепер, Марино, ти пішла від мене...
Мабуть, ти виявилась кращим рятувальником, ніж я. Ти витягувала мене з депресій і нервових зривів, ти прощала мені відсутність подарунків, неуважність, лютий егоїзм. Ти бачила, що мене завжди тягне в ліс, як того неситого вовка, і все одно тримала нас, трималась за мене, тримала на собі нашу сім’ю... Втім, інколи й я витягував тебе з депресій, і мені багато на що було плювати заради тебе... Ти не ночуєш вдома — ну, так і я там не ночую... Здається, наша головна біда у тому, що ми виявилися аж надто схожими, і навіть наші зриви — патологія однієї й тієї ж природи. Ти вирішила піти — і пішла. Я сумую, люба. Але як пішла, то пішла. Чорт з тобою...
2
О сьомій тридцять я вже стояв у прохідній корпорації Смірнова перед в’яленим після нічного чергування охоронцем. Його ось-ось мали змінити. Охоронець протер очі і десь хвилину з підозрою роздивлявся моє посвідчення. Він знав мене в обличчя і знав, що я знаю, що він знає мене в обличчя, але все одно демонстрував пильність.
— Вам же на дев’ять, ні? — нарешті примружився він.
— Ми приходимо раніше, коли багато роботи.
Роботи в мене зараз взагалі не було ніякої, але я не міг більше залишатися вдома, в порожній квартирі, не міг заснути без неї. Коньяк, випитий вночі, вивітрився дорогою. О п’ятій я вже прийняв душ, вийшов з дому, випив кави і навіть з’їв хот-дог, відчуваючи себе не людиною, а якоюсь принципово іншою біологічною істотою. Може, однією з тих таємничих тварюк, що тисячоліттями живуть у Безодні Челленджера, не їдять, не сплять, не трахаються, а лише чекають на когось, хто ніколи не з’являється.
— Проходь,— дозволив охоронець.
— А ключ?
— Проходь, там уже один жайворонок сидить,— махнув угору охоронець.— Такий, як ти...
Я попрямував до сходів.
Після тридцяти п’яти дзвінків за останні дві доби, на які ніхто не відповів, не було жодного сенсу набирати її номер, але нічого, крім цього, робити не хотілося, та й ні про що інше не думалося. Як же підступно вона вчинила, в своєму репертуарі! Не вигнала мене з квартири, а сама втекла! Ну як можна втекти з власної хати? Куди? Маячня... Де вона зараз? З ким? Телефон третю добу відключений... Як людина може жити дві доби без телефону?
Я зайшов у ньюзрум і побачив саме того, кого і очікував побачити тут зрання — Блошкіна. Ну хто ще здатен припертися на роботу о сьомій, коли треба на дев’яту? Чому ці старигані завжди так рано прокидаються?