— Ребята, а вы случайно не видели мою внучку? Давайте-ка её все вместе позовём: Сне-гу-роч-ка!
По залу опять прокатились волны хохота, и меня тоже смех начал разбирать: как глаз скошу, вижу главрежа в костюме зайчика — такой ржач пробивает, что удержаться никаких сил нет! И тут этот жирный зайка с криком: «А вот и я», выбежал на сцену, естественно я не удержался и заржал во весь голос! А эта жирная ушастая свинья (на правой ноге — полосатый носок, а на левой — коричневая туфля сорок шестого размера) подскакала ко мне и со всего размаху врезала мне кулаком по рёбрам! Я не сдержался и закричал в ответ:
— Козёл, ты что творишь? По сценарию мне надо давать подзатыльники, а не рёбра ломать!
В зале все уже просто заходились от смеха, а зайчик, долго не раздумывая, отвесил мне подзатыльник, от чего маска развернулась вокруг моей морды так, что наступила полная темнота.
— Не боюсь я тебя, серый волк! Вот тебе!
Эту фразу он крикнул в зал, а на ухо мне страшным шёпотом прошипел:
— Детский утренник, спектакль «Новогодняя сказка», и ты, гад, в ней должен играть Волка, а не Деда Мороза! И если сорвешь спектакль — я тебя убью!
Зайчик вырвал у меня из рук свою туфлю и ускакал за кулисы, прижимая её к груди, словно морковку, а я в холодном поту стоял и вспоминал: да, вроде бы мы недавно репетировали такую сказку, но ведь ни единого слова из роли Волка не вспоминается — чистый лист! А тут, мало того, что ни черта не видно, так в этом замкнутом пространстве волчьей маски такой водочно-селёдочный перегар скопился, что голова идёт кругом! Но я же — профессионал, я могу любую роль сыграть, мне бы только хорошего суфлёра, да вот беда — реплик из будки не слышно! Там, в волчьей маске, где-то есть дырки для ушей, но после подзатыльника всё развернулось так, что и не найдёшь — не снимать же маску, право слово, прямо на сцене!
Попытался я подойти к суфлёрской будке поближе, но вместо этого куда-то провалился и упал, наверное, в оркестровую яму. И, видать, на литавры свалился — уж больно знатный грохот вышел! Хорошо, что волчья шуба мягкая, поэтому я не сильно покалечился, только сознание потерял! Как меня вынимали из оркестровой ямы — не помню, только очнулся я лежа на спине посреди сцены, вокруг грохотала музыка, и лихо отплясывала массовка, напевая под фонограмму весёлую песенку.
Толстый заяц, проскакивая мимо, отвешивал мне пинка и злобно шептал:
«Это тебе за козла… Это за Пьеро… А это за Деда Мороза»! Думал, что у меня никакой гордости и чувства собственного достоинства нет.
Хорошо, что волчья шуба мягкая — я два куплета пинков выдержал, а на третий встал и как врезал по наглой заячьей морде! Тут на меня все звери во главе с Дедом Морозом и набросились: кто по шее бьет, а кто под дых, таких мучений я не выдержал и отключился.
Пришло Девятое Мая и Новогодние праздники закончились, я очнулся и с удивлением узнал, что уже давно не работаю в театре. Ну и ладно, не больно-то нужно! Этих ТЮЗов — пруд пруди, а хороших детских актёров — единицы, а всё почему? Потому что работа у нас сложная, нервная, и не все такие нагрузки выдерживают!