Но старания окружающих оказались напрасны. Иноземцев можно было заподозрить в чём угодно, но только не в стыдливости.
Оттеснив мощными телесами очередь, они набрали в буфете внушительные горки бутербродов, и не встали, покуда не насытились, а после, будучи запущены в роскошь зала, они звучно, без стеснения икали, непоправимо испортив Largo флейты с гобоем…
II
Кто вы, бегущие в театральный буфет охотнее, нежели в зал после третьего звонка? Тогда как иные едва способны дождаться первого, вы смакуете горячительное без горячего, раздвигающее восприятие и сужающее пространство… Оно подступается близко, почти в облипку, словно брюки-дудочки или юбка- карандаш.
Не отерев как следует жирных губ, устраиваетесь вальяжно в бархатном кресле, дабы оттуда смущать дам, умышленно не признавая за их кавалерами ровно никаких прав. Рассматривая барышень масляным, нарочито наглым взором, оцениваете их, невольно, либо шутя поджигая в каждой бесстыдные надежды. Так ввечеру возжигают в покоях огонь канделябров, — одну свечу за другой, и те терзаются после, сгорая в тщетных попытках побороть тень, да мало кому удаётся встретить рассвет.
Вспоминается, как в Большом27 давали «Цирюльника»28, и в фойе театра вступило семейство, явно не из наших, приезжие издалека. Посреди наряженной публики приятного вида, в облаке пряных, но нежных, взыскующих совершенства ароматов, пришлые гляделись более, чем нелепо: в домашних одеждах, с неприбранными волосами, пахнущие печным угаром и кислой капустой. Их разглядывали прямо и исподтишка, с изумлением и жалостью. Некто из кавалеров решился-таки подойти ближе, поинтересоваться, не ошиблось ли семейство дверью, не в другое ли место они направлялись, взамен этого. Но оказалось, никакой ошибки нет, именно что в театр, на представление.
— Так мы, как это говорится, — попросту! — Тщательно выговаривая недавно выученные слова, сообщил отец семейства, на что некий отрок воскликнул, громче прочих: «Маменька, мы эдак-то даже в цирк не выйдем!», отчего был немедля пристыжен за неблаговоспитанность и за произнесённые на людях речи.
Слава Богу, вскоре был дан звонок и публика, разрывая туман всеобщей неловкости, поспешила разойтись по своим креслам…
У каждого — своё ощущение настоящего, но общее у всех прошлое тревожит одинаково, не потехи ради, но с намерением разбудить в нас человека.
Диалектика
«Работники умственного труда». Эта фраза с детства вызывала во мне неприятие или смех. Ну, кто они такие, эти работники? Чем и как трудятся, какою мерой измеряется польза от их стараний, — ответов на эти вопросы у меня не было.
Я хорошо представлял себе работу слесаря, военного или сапожника. Вот, к примеру, у слесаря чёрные от работы руки, разводной ключ оттягивает кожу ремня, а из кармана торчит пакля, которой он обматывает трубу, прежде, чем накрутить на неё кран.
Военный воюет, а в свободное от сражений время проявляет себя на семейном фронте — водит за нос супругу, отсыпаясь на гауптвахте после внеочередной попойки с сослуживцами.
Или сапожник, — тот сидит, зажав губами горсть гвоздиков, прибивает набойки на скошенные вовнутрь каблуки, да ещё при этом умудряется веселить граждан, которым «по-срочному», и они стоят тут же, на картонке, либо поджав, словно цапли, левую или правую ногу, если в ремонте только один башмак.
Видал я и серого от металлической пыли точильщика, что ходит по улицам, и молоШниц, зычно, по-вологодский вопящих одно-разъединственное, но сладкое слово «Мо-ло-о-ко-о!!!» Такие тётеньки обыкновенно балуют не только собственных ребятишек, и, прежде, чем перемешать слой сливок, что липнет к горлышку фляги, протягивают руку к бидончику малыша из середины очереди, и наливают ему то, что сверху. На моей памяти, никто ни разу не сказал малышу: «Куды прёшь!»
Словно заразившись настроением молочницы, все смотрели на ребятёнка ласково, норовили потрепать по волосам или сунуть ему в карман то, что обыкновенно бывает у граждан сонной утренней добродушной очереди: оставшиеся с вечера семки подсолнуха, карамельку, а то и баранку, всю в табачных крошках.
Работники же умственного труда «ничего тяжелее ручки в руках не держали», а посему это давало мне повод считать их лентяями, зряшными людьми, которые даром едят чужой хлеб. И в этом была какая-то несправедливость. Мне было невдомёк, за что их так жестоко обидела судьба.