Птицы не рискуют летать об эту пору. Стройные ноги косуль разъезжаются и скользят по натёртым ледяным дождём тропам, — идти неловко, стоять зябко. Корка льда хрустит, как песок на зубах. Пролитый обильно дождь нарастает панцирем на шубу, и сковывая движения, мешает, тревожит, пугает…
— Нет, это невозможно, терпеть!
— Да что ж такое-то? Ты ж не лесная козочка! Придёшь домой, обсохнешь, согреешься подле печки. Чего ж мозжить9-то за зря.
— Тебе, что ли оно по нраву? Ведь теперь даже кресла пней и те скользкие. Того гляди скатишься, да ещё ушибёшься после. Да и обивка мха, — ты только погляди! — сделалась тусклая, как протёртая, засалившиеся сидения партера в заштатном театре.
— Что тут поделать? Погоды таковы, да и, кстати, негоже сидеть-то на холодном.
— Я не барышня? Небось не застужусь.
Грызёт несладкую оледенелую кору снега кабан, как малыш, что не дожидаясь обеда стянул из-под ёлки кулёк с конфетами. Не чувствуя вкуса, наспех проглотил он, почти не жуя, несколько шоколадных конфект, а теперь принялся за карамельки. И скоро от сладостей останется лишь горсть разноцветных обёрток, немного золотистой фольги, прозрачный кулёк с нарисованными снежинками и один грецкий орех, который незнамо чем колоть. То ли папкиным молотком, то ли дверью, а то и опробовать на крепость первый настоящий коренной зуб, что долго портил жизнь, покуда продирался сквозь десну.
Кружевные потёки капель дождя на заборе, будто сладкие петушки на палочке. Так бы и лизнул их, только увы, — нам давно уж ведомо, каковы оне на вкус. Водянисты, пахнут пылью и чересчур тверды для тех немногих наших зубов, что ещё целы.
— Грустно?..
— Ещё бы! Только вот, погляди, — листочки травы, как стеклянные… уж больно они хороши!
Скатерть
Застиранная бахрома ледяного дождя свисает с ветки, как со стола…
Должно, кому и зябко глядеть на это, а иным вспоминается детство, когда ребятишками, в ожидании, покуда принесут суп, ёрзали на стульях, подтрунивая друг над другом, и трепали тесьму скатерти, плетя из неё тройные, нелепо толстые косицы…
— Не порти, оторвёшь. Оставь. — Хмурилась бабушка. И делалось жутко стыдно из-за своего озорства. Щёки алели, и пар, что вился над тарелкой, уже не казался таким горячим. Да и вкус самогО первого терялся промеж приступов неловкости.
И вот уже видно фарфоровое дно, где зайчик с медвежонком играют во что-то вместе, как и положено малышам. А ты не рассматриваешь, по обыкновению рисунок, наклонив от себя тарелку с остатками бульона. Бабушка замечает неладное, трогает тёплый лоб измятый домашним хозяйством ладонью, вздыхает и спрашивает:
— Что тебе положить на второе? Ножку или крылышко?
Чувствуя вину, самому себе в наказание ты просишь нелюбимое костлявое крыло, в котором и есть-то особо нечего, но бабулю не проведёшь. И рядом с пышной горкой картофельного пюре она пристраивает румяную куриную ножку в бумажной юбочке на косточке, дабы не выпачкать рук:
— Кушай на здоровье!
Я понимаю, что прощён, и слёзы благодарности капают с носа прямо в тарелку.
— Ну-ну, не пересоли, будет. — Успокаивает меня бабушка, отчего плачь, хотя и усиливается, но обретает вполне ощутимый сладкий вкус…
— Позвольте! Что за глупости! Такие страсти из-за какой-то тряпки?!
— Это была особенная, как ты выразился, тряпка. Когда началась война, бабушке пришлось спешно покинуть родной дом, а в ту скатерть, единственное, что осталось бабушке от её матери, она завернула немного вещей и свою трёхмесячную дочь, мою маму. Она забрела далеко в лес, не понимая куда и к кому теперь идти, а когда уж вовсе выбилась из сил, привязала к себе дочку скатертью, чтобы не потерять.
— И скатерть осталась цела? Через всю войну и ещё после?
— Представьте себе, удивительно крепкая ткань, сделана на совесть. Она и теперь накрывает мой стол.
— Быть не может! Но это уж как-то нехорошо. Такая редкость. Можно сказать — семейная реликвия.
— Так оно и есть, только бабушка считала, что любой вещью надо пользоваться.
— Ну, а обветшает?
— Сожгу.
— Зачем?!
— По той же причине. Бабушка не терпела в доме хлама. Кстати же, помнишь старую песню? -