— Я обязательно добьюсь, узнаю значение этого рисунка, — сказал шеф. — После этого я сделаю публикацию.
— Но девятьсот лет жизни! — Я не смог удержаться от этого восклицания. — Неужели возможно было когда-нибудь такое долголетие?
— Все возможно! — гаркнул плечистый, всегда занятый мой сосед, не отрываясь от работы.
— Что вы этим хотите сказать? — вежливо осведомился шеф.
— Время — загадка, — был ответ, еще более загадочный.
— Да, время — загадка, — подхватил шеф интересную мысль. Он снял со стены песочные часы, перевернул и поставил перед собой на стол. — Течет! — сказал он, глядя на песок. — И смотрите, получается: миг, который мы переживаем, можно сравнить с мельчайшей песчинкой, с бесконечно малой точкой… Он сейчас же исчезнет…
И мне вдруг стало больно где-то в груди. У меня в жизни было несколько месяцев неожиданной, необыкновенной любви, и эти месяцы сейчас, когда я на них с болью оглядываюсь, слились в один миг, стали песчинкой, упавшей на дно часов. И никакого следа в руках. Как будто ничего не было!.. Я вздохнул. Если бы перевернуть часы!..
— Простите, шеф, — перебил мои мысли наш заведующий отделом кадров. — Что же получается по вашей, с позволения сказать, теории, если время — точка, значит, у нас нет нашего героического прошлого? Нет солнечного будущего?
Он любил задавать прямые вопросы, как бы уличая человека в ужасном преступлении.
— Я прошу извинения, если сказал что-нибудь не так, — ответил наш миролюбивый шеф. — Но я, по-моему, не успел сформулировать никакой теории. Это все шутки, фантазия…
— Фантазия-то странная какая-то! Есть все-таки рамки…
— Дорогой! — вдруг гаркнул наш лохматый, вечно занятый чудак. Мы все обернулись. — Все новое, все, что мы ищем, находится вне рамок. Внутри рамок все обыскано, подметено.
И, открыв рот (у него была такая манера), он беззвучно засмеялся в лицо строгому человеку. Мы узнали новую черту в характере нашего товарища.
Два года мы сидели с ним в одной комнате и не знали человека! Видели только, что он редко бреется и пальто бросает на стул. Заметили, что на пальто этом не хватает половины пуговиц. А познакомиться с ним по-настоящему не пришлось.
— Знаете, я сейчас, кажется, расскажу вам одну интересную историю, — опять услышали мы голос этого вечно склоненного над работой товарища.
И все удивились: человек впервые решил раскошелиться — потерять время на беседу с нами! Не думал я, что разговор о долголетии так расшевелит его.
— Только я сейчас сбегаю в подвал, налажу приборы, чтобы работали, чтобы время зря не уходило, — сказал он и быстро вышел.
— Сухарь он или не сухарь? — спросил кто-то.
— Не думаю! — возразил любитель шалостей. — К нему иногда приходит дама. Я рядом с ним живу. Молодая дама. Я столкнулся как-то с ней на лестнице. Идет и ничего не видит. Ослепла от любви!
— Вы знаете, у него есть уникальные старинные часы. Идут с необыкновенной точностью и заводятся раз в год. — Это сказал шеф.
— Так вот, друзья! — Наш седеющий, взлохмаченный новый товарищ (мы ведь с ним только сегодня познакомились), наш работяга вошел, сел на свое место и взял в руки логарифмическую линейку. — Вы говорите девятьсот лет… А знаете вы, что время может стоять и может очень быстро лететь? Не приходилось вам ждать свидания?
— Да, время может очень медленно ползти, — сказал шеф.
— Оно может стоять! Вы помните сообщение о том, что ученые прорастили семена лотоса, пролежавшие в каменной гробнице две тысячи лет? Для этих семян время стояло. Время можно задерживать и можно подталкивать.
При этом он раздвинул линейку и что-то записал. — Он и за разговором ухитрялся работать.
— Я поясню сейчас эти слова историей, которую вы, независимо от ее морали, выслушаете с интересом.
И, начиная рассказ, он почему-то повернулся ко мне, как будто его слова предназначались исключительно для моей персоны.
— В некотором царстве, в некотором государстве, а именно — в нашем городе, несколько лет назад произошел такой казус. В парке культуры в воскресение в одном из самых тенистых уголков собралось шестьдесят, а может быть и сто, хорошо одетых мужчин на какое-то собрание, которое они решили провести на свежем воздухе. Позже стало известно, что в нашем парке заседал два часа, ну как бы вам сказать, симпозиум бандитов и воров, состоявших, как они говорят, «в законе». У них, у этой публики, есть свои строгие правила. Нарушение карается смертью. Тех, кого принимают в «закон», обязательно рекомендуют несколько поручителей. Новому члену сообщества тушью накалывают на груди девиз: несколько слов, по которым можно сразу узнать, что человек свой. Так вот, их собрание состоялось, и милиция, разумеется, никого не поймала.
— Какое отношение имеет эта история к нашей теме о времени? — мягко спросил шеф. — Или вы, может быть, еще не кончили?
— Да, я не кончил. Отношение самое непосредственное. Я как раз перехожу к теме. Бандиты — «законники» съехались для суда над своими товарищами и вынесли шесть смертных приговоров, из которых пять исполнены. Шестого осужденного они никак не могут поймать, потому что дело это для них осложнилось. Я скажу сначала, кто такой был этот шестой и в чем состояла его вина. Это был глава, президент, или, как они говорят, «пахан», всего общества «законников», самый старый и хитрый из всех бандитов. Он сидел в какой-то из отдаленных тюрем, и, должно быть, там, в одиночке, ему пришла в голову мысль о том, что он, по существу, в жизни ничего не сделал и ничего не получил, а жить осталось мало. Рассуждал он так: весь смысл жизни бандита — в наиболее легком присвоении чужих богатств: золота, дорогих вещей. А цена и авторитет вещей в человеческом обществе катастрофически падают.
— Оказывается, он был теоретик, ваш бандит! — послышался иронический голос заведующего кадрами.