– Я помню ее такой в 1975 и в 1985 годах, – говорю собеседнику. – Тогдашняя и нынешняя Москва – это два разных города.
– Посмотрите, что делается, – с болью в старческом голосе продолжает сосед. – Стоит киоск с надписью «Союзпечать». А продают заморские ликеры, джинсы, кока-колу. Ни одной вывеске нельзя верить. Написано «Булочная», а торгуют электроникой, импортными тряпками. Там, где были учреждения разные, организации, – коммерсанты поселились. А вывески прежние остались: такой-то райсовет, хотя там префектуры, административные округа, департаменты. Ничего нельзя понять. Как будто кто-то специально, в целях маскировки, это придумал, чтобы противника в заблуждение ввести, пустить его по ложному следу. В сорок первом так делали ясно почему. А сейчас? Иду по Тверской, а ощущение такое, будто нахожусь в чужом, заграничном городе. Или случайно попал на киношную площадку, где снимают фантастический фильм.
В начале февраля нынешнего года за подписью премьер-министра российского правительства Виктора Черномырдина вышло постановление об утверждении комиссии по созданию Государственного гимна России. В составе комиссии – 27 человек. Возглавляют ее сопредседатели поэт и драматург Сергей Михалков, министр культуры Российской Федерации Евгений Сидоров и председатель правления Союза композиторов Борис Казенин. В числе тех, кому правительство доверило непростую задачу, известнейшие в стране люди. Среди них Николай Добронравов и Людмила Зыкина, Булат Окуджава и Александра Пахмутова, Андрей Петров и Роберт Рождественский, Георгий Свиридов и Тихон Хренников.
Комментируя это постановление, московская пресса не удержалась от иронических ноток. Объектом насмешливых интонаций была, конечно же, численность комиссии. В связи с чем выражалась надежда, что количество куплетов в новом гимне не будет прямо пропорционально числу авторов.
С самого начала не обошлось без досадных накладок. Поэты Булат Окуджава и Роберт Рождественский, например, только сейчас узнали о том, что они включены в состав комиссии. С ними, оказывается, этот вопрос никто предварительно не согласовывал и их согласия не спрашивал. Прокол, как выяснилось, допустили работники аппарата правительства, не сумевшие в спешке и суматохе дозвониться до обоих мэтров и поставить их в известность о возложенной на них почетной миссии.
Беда, как известно, одна не приходит. Невезучесть этого документа потрясающа. Едва уладили вопрос с недоумением Рождественского и Окуджавы, которые они высказали в печати, разразился скандал похлеще. Газета «Московский комсомолец» опубликовала заявление 14 московских литераторов под красноречивым заголовком «Бессменный гимнюк Советского Союза?» Среди подписавших – Татьяна Бек, Александр Иванов, Татьяна Кузовлева, Юрий Нагибин, Лев Разгон, Валентин Оскоцкий, Андрей Нуйкин и другие.
«Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, И Ленин великий нам путь озарил. Нас вырастил Сталин на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил…» Напомнив слова гимна Советского Союза, принадлежащие перу Сергея Михалкова, авторы заявления назвали этот текст «постыдным», «лакейским» и бездарным с точки зрения поэзии. К совести этого «престарелого поклонника гэкачепистов» апеллировать бесполезно, считают подписанты, поскольку у него «хватило беззастенчивости дать согласие (а может, напроситься?) стать одним из творцов гимна новой демократической России». Так что вопрос не к нему, а к новому премьеру Черномырдину и его советникам, готовившим постановление о комиссии по созданию Государственного гимна Российской Федерации. «Неужели не очевидно, что это не просто бестактность по отношению в России и россиянам?» – восклицает группа московских писателей.
Далее рассерженные собратья по перу, выразив недоумение и протест по этому поводу, предложили исключить Сергея Михалкова из состава комиссии. В противном случае они пригрозили развернуть публичную кампанию протеста и обструкции готовящемуся гимну, какими бы достоинствами он ни обладал. Мол, вставать по стойке «смирно» при исполнении гимна, к которому приложил руку «лукавый сталинский царедворец, циник и хапуга», они не намерены.
Такое вот милое поздравление к своему 80-летию получил старейшина российских поэтов через газету, выходящую полуторамиллионным тиражом.
«Письмо четырнадцати», как окрестили его в литературных кругах Москвы, вызвало среди общественности неоднозначную реакцию. Многие знают, что Михалков принимал участие в конкурсе по созданию Гимна Советского Союза, находясь на фронте. Это происходило в 1943 году. Тридцатилетний майор Советской Армии Михалков победил в конкурсе, в котором участвовали известные тогдашние поэты. Интеллигентно ли обвинять его за это? И вообще, Михалков – живой классик. Нет, пожалуй, в стране семьи, в которой бы не читали его книг. И вообще, коль хотите жить в демократическом обществе – а литераторы, подписавшие опубликованный текст, считают себя демократами, – разве позволительно использовать старые сталинские методы давления на свободу творчества и личности?
Небывалый в истории даже молодой постсоветской журналистики случай: через день под непривычным заголовком «Мне стыдно» в газете выступил ее главный редактор Павел Гусев. То, что сделала редактируемая им газета по отношению к старейшине российской словесности Сергею Михалкову, Гусев назвал честно и прямо: «подлость». Он дает объяснение происшедшему: воспользовавшись отсутствием главного редактора, личными связями с некоторыми членами редколлегии, Андрей Нуйкин «пробил» этот «гнусный пасквиль» в газету. По мнению главного редактора, за этим заявлением скрывается многое – личная неустроенность подписавших письмо, излишняя политическая амбициозность, озлобленность, зависть… «Кто сегодня чувствует себя настолько безгрешным, что может бросить камень в 80-летнего поэта? – спрашивает Павел Гусев. – Я бы не отнес подписантов к их числу».
Трудно сказать, кто больше страдает: побитый недавно неизвестными юнцами в подъезде своего дома престарелый писатель Владимир Богомолов, написавший знаменитый роман «Момент истины», или побитый своими же собратьями по перу Сергей Михалков? Говорят, что и орден Дружбы народов, которым наградил его Ельцин к 80-летию, не снял обиды.
Снова стаей – на одного? Как в свое время на Пастернака?
В апреле этого года я передавал сообщение о том, как генералы Российской армии приватизировали принадлежавшие Министерству обороны СССР служебные дачи.
И вот Красногорский городской суд Московской области начал рассматривать дело о том, насколько правомочно поступили высшие чины из российского Министерства обороны, приобретя шикарные теремки в личную собственность за бесценок.
Высокопоставленные чины выкупили 43 дачи с земельными участками в среднем по цене 25 – 300 тысяч рублей, тогда как реальная нынешняя стоимость оценивается в 1,5 – 2 миллиарда. В частности, министр обороны П. Грачев выкупил дачу площадью 207 квадратных метров и 0,25 га земли за 305 тысяч рублей, маршал авиации Е. Шапошников (428 кв. м.; 0,57 га) – за 580 тысяч рублей, советник президента Д. Волкогонов (95 кв. м.; 0,10 га) – за 266 тысяч рублей.
Москвичи обсуждают сообщение, прочитанное в газете «Вечерняя Москва». Это издание поведало о том, что, выступая на заседании президиума правительства России, министр обороны Павел Грачев сказал:
– Министерство обороны, если понадобится, будет с оружием в руках защищать свои дачи!
Такой ответ прозвучал на предложение министра социальной защиты Эллы Памфиловой продать эти дачи с аукциона, а полученные средства направить на нужды малоимущих.
К слову: в России сегодня насчитывается 120 тысяч военнослужащих, не имеющих собственных квартир.
Их пятеро. 34-летняя мать по имени Светлана, ее дети – Сергей, Ксюша и Коля, а также подобранная сердобольными ребятишками собака Муха живут вот уже полтора месяца в трубе. Возле самого Белого дома, где заседает российский парламент. Депутаты, спешащие на заседания, ежедневно видят Трубачевых, детские пеленки, которые сушатся на памятнике героям революции 1905 года, костер, у которого странный квартет завтракает баклажанной икрой с хлебом.