Придя домой, я даже не обдумывал происшедшее, слишком уж устал.
2 февраля 1910 года (вторник)
Проснувшись утром, почти сразу получил записку, по-русски: «Простите меня. Вчера я был груб и глуп. Я вас люблю и понимаю. М.Д.» Мог ли я о большем мечтать! Теперь всё у нас будет хорошо.
3 февраля 1910 года (среда)
Стригся у нового парикмахера. Кажется ничего. Новые сомнения меня одолевают. И мысли все об одном.
4 февраля 1910 года (четверг)
Я давно хотел взглянуть на дневники. Сколько ходит слухов. Да и сам М.А. неоднократно при мне упоминал. Но чтобы показать! Никогда и намека не было. И вот сегодня событие. Сидя в комнате у М.А., мы как обычно немного занимались (читали Лафонтена), немного болтали и смешили друг друга. Я взялся представлять maître Corbeau[3] и чуть не сломал стул. М.А. пошел принести чайник, я остался. От нечего делать перебрал все книги на столе. И вдруг увидел тетрадь. С надписью 1909-1910. У меня аж сердце зашлось. Я начал листать, но от спешки и волнения не смог разобрать почерка. Услышал шаги и всё положил сейчас же на место. М.А. принес чаю, но я что-то слишком уж разволновался. И скоро простился до завтра.
А что если попросить? Ведь говорят же, что он многим читал и даже о них самих.
5 февраля 1910 года (пятница)
Вместе гуляли, катались. М.А. подарил мне свою карточку и сделал надпись на ней «Милому и дорогому. Такого как вы я всегда ждал. М. Демианов». Придя домой, я долго метался, не знал, куда ее пристроить. Выставлять на обозрение домашних никак не хочу. Если в книгу спрятать, так их тоже Таня берет. Просто наказание. Ничего от них не спрячешь. Положил пока в свою французскую тетрадь, но нужно бы придумать место получше.
6 февраля 1910 года (суббота)
Теперь, если я не в театре, и если не занят М.А., мы всё время вместе. Ходим везде, делаем визиты. Я обрастаю знакомыми страшно быстро, это, конечно, с легкой руки М.А. Часто бываем в «Кошке» и все дни мои снова так похожи друг на друга, что даже путаются и не очень точно можно сказать, когда и что было. Но теперь это не скучное нудное существование, а милая веселая дружеская суета. Как я счастлив.
7 февраля 1910 года (воскресенье)
С М.А. меня везде и все хорошо принимают. Он для меня словно рекомендательный документ от самой высокой особы. Для меня это было в диковинку поначалу, но уже привыкаю. Замечаю, что стал смелее и развязней особенно в присутствии М.А.
8 февраля 1910 года (понедельник)
Записка от С.: «Не подумайте ничего плохого, но прошу вас, на вечер к Умилевым завтра не приходить. При встрече объясню». Господи! Только этого мне не хватало. Что он интригует? Я вовсе не обязан его слушаться.
9 февраля 1910 года (вторник)
Встретились с М.А. на вечере, как и договаривались. С. тоже был там, он поздоровался и улыбался, как ни в чем не бывало. Я хотел, было, объясниться, но не вышло. Позже всех пришел какой-то господин, высокий. Меня тут же позвал Валетов и всё удерживал разными нелепыми разговорами, а М.А. тут же скрылся из виду, вновь пришедшего тоже видно не было. Что же, С. меня об этом предупреждал? Или, может быть, М.А. его попросил? С ума сойти можно! Кое-как отделавшись от Валетова, я стал бродить по квартире и разыскивать М.А., его нигде не было. Я подумал, что он ушел без меня, оделся и вышел на лестницу. Там они стояли вдвоем с тем высоким и никого не замечали. Я пошел домой.