И так далее.
(У этой истории нет конца. Но я не виноват.)
Рокси
Мне очень хотелось иметь щеночка.
А у меня появился братик.
И выбора мне не оставили. Папа сказал:
— Никаких собак в доме, посмотрим, как ты будешь заботиться о младшем братике! Угадай, как мы его назовем? Симон! Нравится?
Мне всё равно. Я вот уже придумал имя для щенка: Рокси.
Когда ребёнок родился, я не захотел посмотреть на него в роддоме. Но потом его привезли домой.
— Ты только глянь, какой он хорошенький! — сказала мама.
Так что пришлось всё-таки посмотреть. Да, он действительно был хорошенький. У него была маленькая сморщенная мордочка, длинные чёрные волоски на голове и крохотные лапки, которые он сжимал в кулачки.
Тогда я к нему наклонился и нежно сказал ему на ухо:
— Привет, Рокси, это я, Франсуа. Слушай, ты не хочешь стать моим щенком? Только моим!
Рокси открыл глаза, посмотрел на меня, и я понял, что его взгляд значит «да».
С тех пор мы с Рокси друзья.
Я даже купил ему на свои карманные деньги пластиковую кость, которая щёлкает, если на нее надавить. Папа сказал, что это глупо и Симону не понравится. Но это было не для Симона, а для Рокси. И ему очень понравилось. Кость стала его любимой игрушкой, он с ней даже спит.
Потом я его всему научил: ходить на четвереньках, ловить мячик, прятаться под кроватью… Мы каждый день ходили в парк и там играли: я кидал кость, а он мне её бегом приносил.
Ещё я научил его лаять. Когда он произнёс свое первое «гав-гав», папа ужасно обрадовался. Он сразу же позвонил всем родственникам и объявил:
— Симон сказал своё первое слово! Догадываетесь какое? «Папа!»
Иногда мой папа совсем ничего не соображает.
В прошлую субботу бедному Рокси пришлось нелегко.
Мама с папой вернулись из магазина с ивовой корзиной, в которой сидел щенок.
— Держи, — сказали они, — это тебе. Братик вырос, так что теперь можешь играть с собакой. Кажется, ты хотел назвать его Рокси?
Рокси ничего не сказал. Он только прижался ко мне и заглянул в корзину. Но я его понял.
Я усадил его к себе на колени, дотронулся до его мордочки и ласково почесал ему за ухом:
— Не волнуйся, Рокси, ты навсегда останешься моим щенком. А этот будет просто братом, ладно? Назовём его Симон, ладно?
Рокси посмотрел мне прямо в глаза и уткнулся носом мне в живот.
Я понял, что он согласен.
Если…
Если мама отправит меня за хлебом, чтобы не идти самой; если я надену новый джемпер — бело-голубой; если она придёт в булочную и встретится там со мной; если будет она одна — без собаки и младшей сестрёнки; если в сторонке она улыбнётся мне и попросит её проводить; если мы будем одни и не встретим никого по пути; если срежем по полю и, проходя мимо старой часовни, попадём в грозу; если будет хлестать вовсю; если спрячемся мы в часовне; если гром загремит бессовестно; если молния сверкнёт рядом с нами; если ей станет страшно и она заморгает мокрыми глазами…
…я возьму ее за руку и скажу:
Большой-маленький
На самом деле брусчатка на мостовой вовсе не брусчатка. Это кусочки сахара. Один за другим я вынимаю их щипчиками для сахара и бросаю в кофейную чашку.
На самом деле моя кофейная чашка не чашка. Это бочка с ручкой.
Ну а если я оторву у неё ручку, она и бочкой перестанет быть. Станет моим зубным стаканом — то есть стаканом, где я держу зубную щётку.
Моя зубная щётка на самом деле не щётка. Это весло, сверху покрытое красной и белой щетиной.
Я бросаю весло в океан. Но на самом деле бросаю в раковину с водой.
Я смотрю в зеркало — я великан. Или великан это я. Или не я, а гном. Или не гном, но… кто?
Гном или великан?
Малыш или мальчуган?
Мама говорит: «Мой малыш».
Доктор говорит: «Малышня».
Соседка говорит: «Бедная крошка».
Но мама возражает: «Мой большой мальчуган».
Комар
Я жду, чтобы они легли спать. Так, ладно. Мужчина выключает свет. Отлично, можно начинать. Я завожу свой маленький моторчик: бзззззррр, бзззззррр…