Это случилось в машине. Муж вез меня домой. В больнице ему сказали, что сделать уже ничего нельзя.
Все из-за коровы, стоявшей ночью посреди шоссе.
Я умер от старости, хоть был еще не очень старым. Мне было пятьдесят девять.
Когда мне сообщили, что у меня рак, я перестал выходить из дому. Я ездил на машине за город. Слегка откидывал сидение и опускал стекла, чтобы подышать воздухом.
Я не знаю точно, отчего умер. Врачи всё брали анализы, пытаясь понять, что у меня.
Мне всегда не везло. В день моих похорон все говорили о похоронах аптекарской дочери. Она умерла накануне.
Стоял январь. Была среда. В воздухе кружились редкие снежинки. Я только переговорил с мраморщиком Винченцо. У меня и в мыслях не было, что я вот-вот умру.
Обычно до́ма умирают в спальне или в ванной. Почти никогда не умирают на кухне. Редко когда умирают в гостиной. Я умер на балконе.
У меня было двое детей-подростков. Заболев, я понял, что моя болезнь не вызывает у них никакого сочувствия. Скорее доставляет неудобство, потому что у матери не остается времени на пироги.
До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.
Это произошло в больнице. Около двух часов дня. За окном светило яркое солнце. Больно не было. Я сделал вздох поглубже. И отчетливо понял, что он последний.
Я всегда был тихоней. Я не должен был попасть под грузовик.
Я пошел в кузнечную мастерскую. Мы говорили о перилах. Разве можно верить в бога, когда человек умирает, говоря о перилах?
Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.
Жена ждала от меня последнего слова, но я ничего не сказал. Я только открывал и закрывал рот.
Я умер в постели с женщиной. Мы познакомились за час до этого.
Меня нашли спустя три дня. Пожар потух. Я лежал на полу перед дверью. Я оставил после себя кучу денег. Не то чтобы я был прижимистым, просто не умел тратить. Я любил ездить в деревню, а в деревне ничего не продается.
Священник приходил много раз. Все было готово, но я никак не умирал. Временами я снова начинал есть и вставать. Так продолжалось с год. Раз двадцать меня соборовали, три раза сын приезжал из Швейцарии. Когда это действительно случилось, рядом никого не было.
Я был учителем начальной школы. На пенсии. Недавно я овдовел. И это все.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
Я был весельчаком. Потом у меня погиб сын и выпали зубы. Об остальном лучше и вовсе умолчать.
Сумасшедший дом. Около пяти утра. Мой сосед все твердит: «Не умирай, не умирай, завтра к тебе приедет дочь, не умирай, погоди, она приедет, вот увидишь».
В гроб мне положили много-много кукол. И на моей могильной плите полно игрушек. В день моего рождения мама покупает и приносит новую.
Я умер на стадионе. Моя команда выигрывала и тянула время, удерживая мяч в центре поля.
Мать умерла от ущемления грыжи. Отец – от укуса шершня. Я ждал чего угодно. В итоге все кончилось раком.
Я была хорошенькая. У меня был видный парень. Болезнь длилась долго. Казалось, я выздоравливаю. Потом снова становилось хуже. Он месяцами ждал, когда меня можно будет поцеловать.
Я потерял сознание. Механик Джерардо втащил меня в свою малолитражку и отвез в больницу. Помню, он без конца повторял: «Мадонна, мадонна, какое несчастье!»
Мои сестры помогали матери меня одевать. Потом явился отец. Он подошел ко мне совсем близко. Пока он смотрел на меня, мне захотелось ожить и обнять его хотя бы на миг.
В тот день, когда я умер, шел дождь. Это был день моего рождения. Было четыре часа дня, но уже стемнело. Мама плакала с таким чувством, что от ее плача раздвигались стены дома. Плач доходил до самых корней растений. Папино лицо в рамке тоже менялось. Его кожа становилась светлее.
У меня был цирроз печени, но дня за два до смерти я еще гулял в шарфе команды «Наполи».
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
В день, когда врач сказал, что у меня рак, я сбросил два килограмма. Я сбросил их, пока плакал.