Вот забавный пример. Одно время в Париже участились необыкновенно ловкие и дерзкие ограбления. Они не были делом рук любителя, тут явно трудился человек, технически сведущий. Подозрение падает на торговца велосипедными принадлежностями. Его жилище и лавку обыскивают, но тщетно. Постепенно подозрения против него крепнут, но вещественных доказательств — никаких. В частности, для совершения преступлений он должен был располагать специальными приспособлениями, но они на найдены. За ним наблюдают. Устанавливают слежку. Он не может вынести из дома даже маленького пакета. Идут дни, недели. Инспектор непрерывно прохаживается перед лавкой. Но время уходит. В любой момент может поступить приказ снять наблюдение. Это должно произойти со дня на день, и тут полицейский, чья очередь вести наблюдение, случайно приближается к витрине, где навалены старые велосипедные шины, колеса, ржавые рули, разводные ключи. Глаза у полицейского округляются: там, за стеклом, посреди хлама, лежат приспособления, которыми пользовались при ограблении!
Их искали везде. Перерыли весь дом. Но в течение недель никому не пришло в голову проверить витрину!
Для меня, так же как и для вас, это неприятная дата: в этот день, да еще 31-го за платежами приходит инкассатор. Для полиции, по крайней мере для некоторых специалистов, которые занимаются определенным сортом жуликов, — это день тяжелой работы. Причем не только работы, но и неприятностей. Дело в том, что существуют банки, которые обслуживают ярмарки и универмаги. Вы приходите. Отдаете чек. С жетоном в руке стоите в очереди; вам и в голову не приходит, что вокруг вас творится что-то необычное. Если в метро вы, сами того не ведая, раз сто присутствовали при совершении карманной кражи, то здесь вы столько же раз присутствовали при гораздо более серьезной операции.
Накануне дня платежей хорошо воспитанный, элегантный мужчина средних лет останавливается в большой, иногда даже роскошной гостинице. Он прибыл из Берлина или Вены, из Брюсселя или Лондона. Он заходит в бар, обедает в шикарном ресторане, посылает несколько отправлений по пневматической почте или несколько раз звонит по телефону. Этот господин — крупный международный вор, хотя и не похож на такового; он специально приехал в Париж, чтобы руководить операцией. В прошлом месяце он добился удачи в Амстердаме. Два месяца назад — в Варшаве. В каждой столице у него есть два-три хорошо вышколенных помощника, которые лишь ждут от него сигнала. И могу поклясться, что все происходит совсем не так, как в детективном романе.
Большой банк. Десять часов утра. Платежный день; толпа особенно густа. В числе прочих здесь есть и кассиры универмагов, пришедшие за деньгами для выдачи жалованья служащим. Но к этим серьезным клиентам примешивается мелкая сошка; эти люди только что получили по чеку сто или тысячу франков.
Наш элегантный господин держится в стороне, погруженный в чтение биржевого бюллетеня или газеты. Выглядит он респектабельно. Не хуже, чем человек, собирающийся получить сто тысяч франков бонами казначейства. На скамье сидит почтенная женщина крестьянской наружности и терпеливо ждет, держа на коленях корзину, — словно в субпрефектуре. Выйдя на улицу, вы увидите на тротуаре молодого человека, который, несомненно, назначил любовное свидание и с нетерпением переминается с ноги на ногу рядом с такси, время от времени поглядывая на счетчик. Ни одного внушающего тревогу лица. Напротив! От этих людей веет честностью и искренностью. И тем не менее, один из самых способных наших инспекторов совсем недавно сказал мне:
— В девяти случаях из десяти выбранная жертва денег лишается. Мы ничего не можем сделать. Если мы наблюдаем за банком в районе площади Оперы, операция переносится на площадь Звезды или Республики.
Проследим, однако, за тем, как разворачиваются события. Добропорядочный бухгалтер только что получил шестьдесят тысяч франковых банкнот и прячет их в портфель или бумажник. Помимо своей воли, он тревожно озирается, но тут же успокаивается и направляется к двери. Человек, читающий биржевой бюллетень, делает незаметный знак. Внезапно кумушка с корзиной встает и тоже идет к двери.
— Теперь, — говорит инспектор, — бухгалтера может спасти только случай.
Дальше все зависит от расположения банковских помещений. Касса находится на втором этаже? В этом случае на полупустынной лестнице наша толстушка спотыкается и неожиданно налетает на бухгалтера. В тот же миг элегантный субъект выхватывает у него портфель, выскакивает на улицу и прыгает в такси, тогда как молодой влюбленный будто бы случайно оказывается на пути потерпевшего и мешает ему пройти.
Касса на первом этаже? Из нее ведут на улицу двойные двери? Еще лучше. Нападение произойдет между дверьми, причем вполне возможно, что бухгалтера толкнет любитель пения, а деньги перекочуют из корзины толстушки в такси.
Возможны пятьдесят, сто комбинаций. Они все разучены. Каждой из них соответствует определенный сигнал. И если одна из них сорвется, тут же наготове другая. Можно ведь работать и на улице, и даже под колоннадой банка. Грабителей иногда четверо, иногда пять-шесть, если налет того стоит. Если инкассатор все время настороже, ждут, когда он зайдет в дом, и операция проводится на лестнице. Он закричит? Всполошит прохожих? Ну и что? Такси скрылось, увозя с собой двух-трех человек. По дороге они выйдут в разных местах. Один вылезет в совершенно непредсказуемом месте — чтобы сбить преследователей с толку. Другой на перекрестке.
Приметы грабителей разосланы во все концы? Только вот приметы которого из них? К примеру, задержана толстушка. Но разве это преступление — ходить по банку с корзиной и, споткнувшись, налететь на кого-то на лестнице?
— Я ничего не сделала! — клянется она. Пожилой господин — тоже!
— Обыщите меня! — кричит он. — Если вы найдете у меня украденные деньги, я согласен всю оставшуюся жизнь пробыть на каторге. Да что это я? По-моему, у меня тоже украли бумажник!
А где же деньги? Боже мой, в ту минуту, когда их ищут, они, возможно, уже в Бельгии или в Лондоне. А может, их просто поменяли на лиры или доллары в другом банке.
Задержаны двое, трое, четверо сообщников. В комиссариате они льют слезы ручьями и твердят:
— Считайте, я из-за вас потерял место!
— Узнаете этого человека?
— Кажется, он был там в момент суматохи.
— Вы его точно узнаете?
— Я не уверен… Мадам держала меня за руку… Я едва не упал… Я…
— Это тот человек?
— Да не знаю! Все произошло так быстро. Откуда ни возьмись набежала толпа, какие-то люди спрашивали, что случилось, другие кричали «убивают»…
Задержанные начинают держаться все более вызывающе.
— Это все, что у вас есть против меня? И что вы собираетесь делать? Что все это значит?
— Зачем вы были в банке? — спрашивают у них на всякий случай.
— Чтобы получить по чеку.
У них на все есть ответ. Алиби подготовлено. Прибывает в ярости и отчаянии шеф бухгалтера и только ухудшает ситуацию своими оскорблениями. Повторяю: деньги уже далеко. Элегантного господина с извинениями отпускают. А на почте в Берлине или Будапеште он получает до востребования свои шестьдесят тысячефранковых банкнотов. Затем честно делит их на пачки и посылает переводом тем, кто остался в Париже. А назавтра в Антверпене алмазная биржа, и он садится в самолет. Останавливается в лучшей гостинице. Несколько раз звонит по телефону. Полная дама — не та, что была в Париже, а настоящая бельгийка — готовит наряд крестьянки и корзину. Предупрежден таксист, и молодой человек, и другие — если таковые имеются. Небольшое веселье начинается опять.
Полиция знает этих людей. Но дело в том, что брать их нужно на месте преступления. Нет, это не Месторино, не Ландрю, не Сарре! Что я говорю? Это даже не Стависский[24]; этим людям ничья защита не требуется.
24
Стависский Александр (1886–1934) — русский эмигрант, главное действующее лицо скандальной финансовой аферы, разразившейся во Франции в 1933–1934 гг. Расследование дела Стависского повлекло за собой отставку замешанных в нем депутатов Национального собрания, ряда высокопоставленных лиц. Стависский покончил жизнь самоубийством, по другим версиям, его «устранили» те, кто не был заинтересован в полном установлении истины.