Я отправлялся туда, куда хотел. Но не в поисках экзотики. Да ее и мало в моих романах. Можно по пальцам пересчитать те из них, которые я назвал бы экзотическими. Действие «Постояльцев отеля «Аврано» происходит в Турции, «Негритянского квартала» — в Панаме, «Лунного удара» — в Габоне, «Сорока пяти градусов в тени» — на пути из Матади в Бордо, «Старшего в роде Фершо» — в Конго, «Алчущих» — на Галапагосских островах. Что-то я, наверное, забыл, но немного. «Банановый турист» — на Таити, «Долгий рейс» — везде понемножку. Да притом элемент экзотики не играет в них слишком большой роли.
Я утверждаю: где бы человек ни жил, дерево всегда остается деревом, как бы оно ни называлось — бавольник, фламбойя или дуб.
Экзотика существует лишь для тех, кто приезжает поглазеть. А я не терплю туризма.
Я не искал в других странах чего-то необычайного. Напротив. Я искал то, что в человеке везде одинаково, — константы, как выразился бы ученый.
Прежде всего я пытался взглянуть издали, с иной, отличной, позиции на тот мирок, где я обитал, и с дальнего расстояния отыскать шкалу для сопоставления.
Путешествовал я за свой счет. Но я был знаком со многими главными редакторами газет и журналов, в частности с Пруво (тогдашним редактором «Пари-суар»), Флораном Фельсом («Вуаля»), Бэльби («Энтрансижан», а впоследствии «Ле жур»), и перед отъездом предлагал им за определенную плату серию из шести, восьми или дюжины статей, чем покрывал расходы. И даже когда на своем третьем судне «Аральдо» почти год плавал по Средиземному морю, то и тогда сделал несколько очерков для еженедельника Галлимара, который в ту пору редактировал Эмманюэль Берль.
Когда на прошлой неделе Конго стало центральным событием выпусков новостей (каков стиль!), а таковым оно остается и до сих пор, я из любопытства перечитал, чего со мной доселе не случалось, статьи, написанные в 1933 или 1934 году (нет, в 1932-м, я только что проверил). Главное, я поразился, обнаружив, что тогда мой стиль был куда блистательней и отделанней, чем теперь, и это меня обрадовало, поскольку уже много лет моей первейшей заботой было сделать его как можно более шероховатым и нейтральным, чтобы возможно ближе подогнать под мышление моих героев.
Но еще больше меня поразило, что эти статьи, написанные второпях, без какой бы то ни было политической или философской подкладки, предвосхитили все, что потом происходило в Африке. Даже само заглавие «Час негра» могло бы пригодиться в наши дни.
И вывод. Один тогдашний фильм назывался «Африка говорит вам». Я заимствовал это название и добавил: «А говорит она вам: дерьмо!»
В воскресенье мы с моим издателем Нильсеном все не могли решить, переиздавать или нет эти статьи; они, безусловно, могли бы помочь людям понять нынешнюю ситуацию в Африке. Свен стоял за переиздание. Но я все-таки сказал: нет.
Я романист и хочу быть только романистом. А главное, не желаю придавать чрезмерного значения тому, чем забит мой письменный стол. Название другой серии очерков «Голодающие народы» — о Западной Европе в 1933 году — сегодня было бы не менее любопытно, чем тогда. А тогда это было ужасно смело: тема была чуть ли не табу, она испугала Пруво и его «Пари-суар», так что напечатал их в конце концов Бэльби в «Ле жур».
«Европа 33» — панорама Европы в один из переломных моментов ее истории…
Кажется, Клерамбо (книгу Ромена Роллана я читал три десятка лет назад) в 1914 году[163] в день объявления войны хладнокровно читает объявления о всеобщей мобилизации. Он — «против». Но вот проходит военный оркестр, и он с удивлением обнаруживает, что шагает в ногу с солдатами.
Я часто вынужден был не поддаваться. Это простой выход. Бывают моменты, когда неприсоединение, неучастие воспринимается как измена, и тогда все против тебя.
Любой «идеал», хочешь не хочешь, влечет за собой достаточно ожесточенную борьбу с теми, кто его не разделяет. Даже религии вдохновляли на массовые убийства.
Я чувствую себя гораздо ближе к кроманьонцу[164], чем к человеку Ренессанса, для которого жизнь (разумеется, чужая) почти ничего не стоила. Впрочем, и кроманьонец слишком схож с нами. На примитивных пещерных рисунках мы уже видим человека, гордящегося тем, что он убил, пускай зверя, но все-таки убил. Нужно уходить еще глубже.
Семейство горилл в одном фильме растрогало меня так, как ничто никогда не трогало, и я подумал вовсе не о Дарвине, а о подлинном благородстве.
Ни один так называемый дикий зверь не выходил до сих пор на охоту, чтобы ради собственного удовольствия убить как можно больше жертв.
Видел ли кто-нибудь льва, горделиво убивающего тридцать или там сорок антилоп, хотя съесть он их заведомо не способен?
Знаю, все это банально и сбивчиво. Основополагающие истины произносились уже сотни раз и крайне убедительно. Так что я и сам, по правде сказать, не особенно им доверяю. Все пословицы противоречат друг другу. Равно как и евангелия — церкви это прекрасно известно: написаны толстенные тома, доказывающие, что никаких противоречий там нет и в помине.
«Характеры» Лабрюйера[165], которыми так восхищаются, мне кажутся фальшивыми из-за стремления автора спрессовать истину.
Разум объясняет все. И все неверно. Как арифметика.
Я предпочитаю наугад кружить около примитивной идеи, пока не почувствую ответа. Но если это в какой-то степени удается мне в романах, то здесь возникает ощущение тупика. Хуже всего, что я продолжаю что-то искать и никогда не чувствую себя удовлетворенным.
Я, вне всяких сомнений, зря начал эту тетрадь: рискую заработать на ней привычку рефлектировать. Это было бы катастрофой. Несколько успокаивает меня только то, что эти страницы не имеют никакого значения и я всегда могу их сжечь.
Однако мне доставляет удовольствие марать их и видеть, как они умножаются.
И снова я у себя в кабинете. Впервые в жизни сижу в своем кабинете (я хочу сказать, это первый кабинет, где…) не в часы работы. Может, это возраст? Или этот кабинет действительно «мой»?
Вчера мы с женой, Джонни, Мари-Жо и молоденькой соседкой, которая на время отдыха нанялась к нам присматривать за детьми, ехали в поезде Венеция — Лозанна. Нас было пятеро. Я взял шесть мест, то есть целое купе, в вагоне первого класса. Поезд был набит, как на карикатурах, как бывают набиты только итальянские поезда. В коридорах не протолкнуться: пассажиры и вещи — чемоданы, сумки, всевозможные тюки, старики, дети. Впечатление такое, будто все это спрессованно в несколько слоев; в уборные не протиснуться: они блокированы пассажирами да к тому же завалены багажом.
У нас в купе было одно свободное место. А в коридоре стоят дети. Правда, у Мари-Жо в дороге расстроился желудок, и ее необходимо было уложить. Но не будь этого, мы все равно никому не предложили бы свободное место. Меня все время грызла совесть. И одновременно я был зол, что приходится ехать в таких чудовищных условиях.
Я уже не способен ни жить в гостиницах, где у меня не будет своей ванной и где скверно обслуживают, ни есть в бистро.
Почему? В детстве у меня не было водопровода в спальне, а так называемые «удобства» находились во дворе. Я страдал от вони ночных горшков и помойных ведер. «Основательно» мы мылись лишь раз в неделю, по субботам, на кухне, используя для этого стиральный таз. На неделю полагалась одна рубашка и одна пара носков.
В те времена шахтеры уходили с работы без всякого душа; лица у них были черные, и только глаза блестели. Они сами себя называли «черномордыми».
А теперь у них душевые, и у многих даже собственные домики.
Один английский парламентарий недавно сказал по телевизору:
163
«Клерамбо» (1920) — роман Р. Роллана, главный герой которого поэт Аженор Клерамбо в начале повествования в своих стихах воспевает войну, подвиги французских солдат на полях сражений. После гибели на фронте сына становится пацифистом.
164
Кроманьонцы — предки современного человека; их ископаемые останки были первоначально обнаружены в пещере Кро-Маньон во Франции.
165
Лабрюйер Жан де (1645–1696) — французский писатель, моралист; автор «Характеров» (1688), книги, описывающей современные ему нравы.