Холмс происходит от череды деревенских сквайров, но в его жилах течет и кровь французского художника Клода Верне, чье семейство он также числил в своих предках, по его собственному заявлению[10]. Мы не знаем, где Холмс родился, но его неприязнь к сельской местности дает основания предположить, что вырос он где-то в дальнем захолустье. Как мы увидим, в молодости он явно провел какое-то время в Ирландии. Прибавим к этому тот факт, что он всячески уклонялся от рассказов о своем детстве: вероятно, оно не отличалось безоблачностью. В итоге перед нами предстает образ нелюдимого паренька, с юных лет неизменно нацеленного на изучение логики и дедукции. Холмс почти наверняка получил образование в частной школе, а уже потом продолжил его в университете.
Именно в университете проявились его способности разгадывателя загадок. В каноне есть два текста, проливающие свет на университетские годы Холмса. В «Глории Скотт», как замечает сам Холмс, описано первое расследование, в котором он участвовал. Он упоминает об этой истории и в «Обряде дома Месгрейвов», вспоминая, что дело «Глории Скотт» и связанные с ним события «впервые натолкнули меня на мысль о профессии, ставшей потом делом всей моей жизни»[11]. Немаловажно датировать это расследование, однако здесь мы впервые сталкиваемся с обыкновением Ватсона скрывать и маскировать факты. Можно предложить лишь приблизительную датировку: по-видимому, Холмс поступил в университет в возрасте восемнадцати-девятнадцати лет, то есть между 1868 и 1872 годом. Он говорит, что занимался этим делом, уже проведя два года в университете, следовательно, это произошло между 1870 и 1874 годами. В «Истории жилички под вуалью» Ватсон сообщает нам, что Холмс активно «занимался своей практикой двадцать три года». Поскольку он ушел на покой в 1903 году, можно отнести начало этой практики к 1880-му, однако нам следует вычесть годы Великой Паузы, начиная с «Последнего дела Холмса» (апрель 1891-го) и вплоть до возвращения сыщика, которое описано в «Пустом доме» (начало 1894-го): трехлетний перерыв. Итак, он утвердился в профессии детектива-консультанта в 1877 году. Из «Обряда дома Месгрейвов» нам известно, что Холмс занялся своей сыщицкой практикой вскоре после окончания университета, так что, вероятно, это учебное заведение он покинул году в 1876-м. Тогда получится, что он получал высшее образование с 1872 по 1876 год: что ж, вполне правдоподобно. Дело о «Глории Скотт», таким образом, можно отнести примерно к 1874 году.
Однако в ходе расследования этого дела сам Холмс упоминает о событиях, происходивших на борту судна «Глория Скотт» «тридцать лет тому назад»[12], в 1855 году. Стало быть, история относится к 1885 году. Но это явная ошибка, так как Холмс познакомился с Ватсоном в 1881-м и к тому времени практиковал четыре года. Очевидно, хронология здесь намеренно сдвинута — возможно, из-за того, что Холмс что-то неверно записал (такое никогда нельзя исключать: он довольно небрежно хранил, будь то в памяти или в архиве, те сведения, которые считал несущественными), а возможно, Ватсон сам неточно зафиксировал подробности дела. Не следует забывать, что возможен и третий вариант: Ватсон сознательно пытался скрыть от нас точную датировку учебы Холмса в университете.
Собственные же мои изыскания выявили два эпизода, относящиеся к университетскому периоду Холмса и не попавшие в канон. Они показывают, что университетские годы Холмса не обходились без любопытных происшествий. Неудивительно, что подробности выяснить трудновато: он учился не в одном, а в двух университетах. Выражаю признательность Питеру Тремейну и Дереку Уилсону, которые помогли составить связные рассказы из тех обрывочных свидетельств, которые нам оставил Ватсон. Я сознательно разместил эти истории в порядке, обратном реальной хронологии отраженных в них событий, следуя той очередности, в которой их обнаружил Ватсон: о первом деле он узнал вскоре после мнимой смерти Холмса, а о втором — уже после его возвращения.