Гена. Какого же это рода?
Библиотекарша. Скажем, примитивная в художественном отношении.
Гена. Ну и что? Там хотя бы с первой страницы не становится ясно, чем все кончится.
Библиотекарша. Вы предпочитаете такую литературу потому, что просто не умеете читать. Есть люди, которые не умеют слушать музыку.
Гена. Виноват, вы читали книгу Норберта Винера «Кибернетика и общество»?
Библиотекарша. Нет.
Гена. Видите – нет. Это пробел. Но я вас не обвиняю. В условиях громадного количества впечатлений, которые обрушивает на нас современная жизнь, интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Понятно? Пока!
Они с Архипом Архиповичем опять одни. Гена страшно собой доволен.
Ну? Как я ее срезал? То есть не совсем я, а... Но все равно ничего, верно?
Профессор. Ты так полагаешь?
Гена. А что? Ну, правда, насчет художественной литературы я... то есть он... в общем, это мы зря. А вот про интеллект и про все такое здорово вышло! Видали, она даже растерялась!
Профессор. Ну а если бы не растерялась?.. Короче говоря, давай переиграем эту сцену, а? Сейчас я введу в машину новую программу и... Все! Готово.
Переигрывают. Но нам-то необязательно вместе с ними повторять все сначала. Мы застаем момент, когда Гена заканчивает свой самоуверенный монолог.
Гена. ...Интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Вы читали Винера «Кибернетика и общество»?
Библиотекарша. Разумеется, читала.
Гена (он, что называется, сбит в полете). Как?.. Правда – читали?
Библиотекарша. Естественно. И, по-видимому, гораздо более внимательно, чем вы.
Гена. Это почему же, интересно, вы так решили?
Библиотекарша. Да потому, молодой человек, что иначе вы не заявляли бы так победоносно о том, что, дескать, нам необходимо ограничивать круг своих интересов, притом за счет художественной литературы.
Гена. Но ведь...
Библиотекарша. Да, да, я понимаю, что вы скажете, Впечатлений на нас обрушивается в самом деле много, целые водопады, но как раз Норберт Винер, которого называют отцом кибернетики, считал, что, как бы то ни было, намеренно ограничивать свои духовные интересы плохо и даже опасно...
Гена. Так ведь же...
Библиотекарша (теперь ее верх). Нет уж, вы свое отговорили. Настала моя очередь. Скажите, а вы читали еще одну книгу того же Винера: «Я – математик»?
Гена. Ннет...
Библиотекарша. Видите – нет. Это пробел. И в нем я вас как раз обвиняю. Ибо из этой научной автобиографии выдающегося ученого вы яснее ясного поняли бы, что сама кибернетика, эта наука двадцатого века, могла появиться на свет только потому, что Норберт Винер не ограничивался одной своей специальностью, математикой, а заключил союз с физикой и другими науками, в чем, как он сам признавался, ему подавал пример отец, предостерегавший его от узости и бывший, позвольте вам заметить, профессором славянских языков и литератур.
Гена (упавшим голосом). И литератур?
Библиотекарша. Вот именно! И совершенно естественно, что книга, озаглавленная «Я – математик», переполнена именами не только Ньютона и Эйнштейна, Лобачевского и Гаусса, Бора и Резерфорда...
Гена (хватаясь за соломинку). Так ведь это же как раз математики и физики!
Библиотекарша (она решила совсем подавить бедного Гену и обрушить на него, ну, если и не водопад информации, то, во всяком случае, холодный душ). Оказывается, вы так же плохо умеете слушать, как и читать! Я сказала: именами не только этих, но и других людей, также сыгравших немалую роль в жизни ученого. Именами писателей, художников, философов: Толстого и Гете, Шекспира и Свифта, Рабиндраната Тагора и Генриха Гейне, Леонардо да Винчи и Микеланджело, Брейгеля Старшего и Диего Риверы, Демокрита и Ибсена... Понятно?
Гена (подавленно). В общем... да...
Библиотекарша. То-то и беда, что только в общем. Эх вы, верхогляд! Знаете ли, молодой человек, кого вы мне напомнили, когда этак небрежно сказали: «Ну дайте там что-нибудь про шпионов»?
Гена (ожидая уже самого худшего). Кого?
Библиотекарша. Слугу Чичикова, гоголевского Петрушку. Ведь это ему, если вы, конечно, помните, было совершенно все равно, что читать, «похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник... если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался». А вы? «Ну, дайте там что-нибудь...» «Что-нибудь»! Значит, и вам все равно что читать – лишь бы детектив. Или, как вы выразились, «про шпионов»! Эх вы, современный Петрушка! Ступайте! Библиотека, конечно, государственная, но все равно – видеть вас не хочу!..
Если бы мы сейчас увидали Гену, то поняли бы, что значит распространенное выражение «как ошпаренный».
Гена. Да... Здорово она меня!.. А все из-за вас, Архип Архипыч! Это же вы меня в эту самую пьесу впихнули и заставили чужую роль играть!
Профессор. Так уж совсем чужую? Значит, это не ты тут разглагольствовал, будто детектив – это самое современное искусство и надо, мол, избавляться от всяких сложностей?
Гена. Ну, может, я и правда что-то лишнее наговорил. Но все равно: разве детектив – это плохо? Вы, что ли, вообще против него?
Профессор. Да нет же! Откуда ты взял? Я ведь уже говорил тебе: да, хороший детектив может развивать логическое мышление. И вообще – мало ли в этом жанре превосходных книг? Эдгар По, Честертон, тот же Конан Дойл... В конце концов, как сказал великий Вольтер, все жанры хороши, кроме скучного. Я всего-навсего против того, чтобы остросюжетные приключенческие книги предпочитать великой психологической литературе...
Гена. Так я и не предпочитаю! Просто детектив – это тоже здорово! В нем автор как загадает тебе загадку да как раскинет перед тобой на выбор сразу несколько ответов, так вот и сиди, ломай голову, какой правильный. Кто убил или похитил чего-нибудь...
Профессор. Да, совершенно верно. «Загадав загадку, автор обязан тут же дать читателю ключи к ней – все до единого».
Гена. Как? Как вы сказали?
Профессор. Это не я. Это некий Роналд Нокс, англичанин, который в самом начале нашего века задумал определить те обязательные условия, которые во что бы то ни стало должен выполнить каждый писатель, берущийся сочинить детектив. К примеру: «Автор не имеет права давать разгадку с помощью неожиданностей или сверхъестественных сил, не должен прибегать к необыкновенной интуиции персонажа, способной заменить цепочку его доводов» – и так далее.
Гена (с большим уважением). Видите, как все продумано!
Профессор. Да, без всякого сомнения. Так продумано заранее, словно это не литература, а, скажем, игра в шашки, шахматы или хоть в домино. То есть так же, как игроки, садясь друг против друга, точно знают правила, по каким они будут играть, так и здесь: и автор и читатель, повторяю, заранее знают, что можно, а чего нельзя...
Гена (подозрительно). Странно вы объясняете. У вас так выходит, что вроде это очень плохо.