— Осталась всего пара недель.
— Шестнадцать дней. Я их на календаре вычеркиваю, как в тюрьме.
— Здесь тоже все как с ума посходили. Я просто на части разрываюсь, подумываю даже нанять кого-нибудь в помощь Лианне. Сегодня днем прикатил целый автобус с японскими туристами. У каждого было по твоему «Молитвеннику», и все хотели автограф. А утром, когда я только открылась, на крыльце уже ждали люди.
— О господи! Этого еще не хватало.
— Все что-нибудь покупают, но приходят-то, конечно, только из-за тебя. Многие оставляют заказы на молитвы. А почта… У меня тут для тебя уже несколько мешков писем скопилось.
Линия икнула — Терезе звонил кто-то еще.
— Ответишь? — спросил я.
— Нет. Скорее всего, кто-нибудь интервью домогается. Обычно в такое время только за этим и звонят.
— Прости меня.
— Да ничего страшного.
— Но зачем же звонить так поздно?
— Так ведь не вечно будет. — Голос Терезы повеселел, — напускная веселость, подумалось мне. — Зато в городе все в восторге.
— Бизнес кипит, да?
— Ага. Люди спрашивают: «Когда Вардлин вернется?» Думают, что с твоим приездом дела пойдут еще лучше. Если и дальше так будет, они тебе памятник поставят.
Я раздвинул шторы и поглядел вниз, на реку Детройт. Но вместо воды увидел только отраженные огни кранов, судов, складских помещений, которые прорывались сквозь тьму, — кладбище галактик, отслуживших свой век.
— Я соскучился, — сказал я.
— Я тоже. — Потом добавила: — Как только ты вернешься, сразу поедем в пустыню.
— А если я буду засыпать после самолета?
Она засмеялась.
— А ты не засыпай.
Я представил себе тонкую извилистую трубку, аркой изогнувшуюся по кирпичной кладке среднезападных штатов, червоточину, соединившую одиннадцатый этаж отеля «Хилтон» с квартиркой позади «Аризонского безумия», и почувствовал, как вещество нашей близости течет сквозь нее. Тереза пересказывала мне городские новости, а я слушал, счастливый, не обращая внимания на детали и наслаждаясь вспышками цветов пустыни, которые ее голос зажигал в моем мозгу. Повесив трубку, я хотел спуститься в бар около вестибюля, но вовремя вспомнил, что чуть раньше видел там кучку вардлинитов, а на них натыкаться мне совсем не хотелось. Тогда я заказал бутылку «Кетель-1» в номер, сел у окна и стал пить. Три стопки, и над рекой зажглись силуэты недружественных созвездий, зодиакальный круг ножей и топоров. Зазвонил телефон, но я не стал отвечать, подозревая, что это какой-нибудь вардлинит, за взятку вызнавший у коридорного мой номер, или Сью Биллик хочет напомнить о том, что будет ждать меня в Чикаго, или кто-нибудь еще из тех, с кем у меня не было желания разговаривать. И вот, сидя в номере стоимостью четыреста долларов за ночь и попивая дорогую водку, я вдруг подумал, что всем этим обязан махинациям Ванды и невольному самопожертвованию Марио Киршнера. Окровавленный призрак Киршнера давно уже перестал являться мне, проходя сквозь стены, как бывало иногда в камере, но теперь от мысли о том, что его прерванная жизнь послужила топливом моего успеха, мне стало как-то не по себе. В накатившем приступе экзистенциальной нестабильности я почувствовал, как сверхъестественные силы сгущаются вокруг меня, и представил, будто башня отеля «Хилтон» вдруг сделалась гибкой, накренилась и выбросила меня из окна и я лечу, кувыркаясь, сквозь темноту, навстречу до смешного бескомпромиссной судьбе. Снова зазвонил телефон, и снова я отказался поднять трубку. Я пил и пил до тех пор, покуда не исчезли и прошлое, и настоящее, и даже мои чувства, а спектр моего сознания не сузился до щелки, сквозь которую я наблюдал ночь и горящие жаркими огнями машины, и тогда я сделался так же неуязвим для всего человеческого, словно я и был Богом Одиночества.
По приезде в Чикаго я первым делом сбежал от Сью Биллик и моего пресс-агента и отправился погулять по городу. Тротуары покрывала наледь, промозглый ветер, должно быть, опустил температуру до минуса. Пешеходов вокруг почти не было, да и те, что были, шли, не отрывая глаз от асфальта. Это меня устраивало, потому что я уже устал от постоянного узнавания на улицах. На каждом углу с обложек «Тайм» и «Ньюсуик» таращились мои портреты с заголовками «Новый аморализм» («Тайм») и «Культовая личность или мошенник?» («Ньюсуик») — как будто одно исключало другое, — временно придав мне звездный статус и превратив мои дни в нескончаемую череду рукопожатий и влажных взглядов. Так что теперь, под белыми холодными огнями надземки, среди вырывающихся из канализационных решеток плюмажей зловонного пара, на ярко освещенной скользкой улице я чувствовал себя как дома. Все вокруг казалось каким-то уютно-ненастоящим, словно нарисованное писателем-фантастом мрачное будущее, мир, где под металлическими небесами перекидываются порывами умирающего ветра живые дома. Получаса наедине с самим собой мне хватило, чтобы отдохнуть и обрести уверенность в том, что я выдержу оставшиеся две недели турне и не сорвусь.