Вздумай я здесь все перечислить, это заняло бы страниц сто или больше. Об очень многих книгах я никогда прежде не слышал, но некоторые — те, что при распаковке произвели на меня наибольшее впечатление, — я все же назову.
Первым, что меня поразило, было «Введение в науку о регистрации, или О Registratoribus, с пояснением некоторых содержащихся там мест, составленное Филиппом Вильгельмом Людвигом Фладтом, советником Церковного и Высшего апелляционного суда курфюшества Пфальцского, члена Баварской-Пфальцской Академии наук, изданное во Франкфурте и Лейпциге Эслингерским книготорговым домом в 1765 году». Это, так сказать, сокращенное название, полное заняло бы слишком много места. Впрочем, мы-то имели дело с факсимильным воспроизведением издания 1765 года, вышедшим в 1975-м в Пуллахе. Наш экземпляр сохранился первоклассно, его вряд ли вообще кто-нибудь открывал. Ученого, очевидно, эта книга совсем не интересовала, и очень может быть, что он просто получил ее в подарок — от какого-нибудь коллеги, которого пригласил на ужин, а тот не захотел являться с обычной в таких случаях бутылкой вина класса гран-крю[4]. Подаренная книга тоже была в своем роде гран-крю, потому ее и не открывали.
Во второй коробке, на самом дне, лежал английский криминальный роман в немецком переводе (карманное издание), зачитанный и потрепанный — в большей мере, чем любая другая книга из этой коробки. Назывался он «Блестонское убийство», а его автором был некий Дж. С. Гамильтон[5].
Перевод был опубликован в 1960-м, я быстро подсчитал: нашему — ныне покойному — профессору тогда как раз исполнилось двенадцать; а имя переводчика заставило меня усмехнуться, ибо звали его не иначе как Михаэль Рюпель[6].
Украшением третьей коробки оказалась хорошо известная мне книга, бестселлер моих школьных лет, который я и сам читал с удовольствием: «Дом на Эльбе» Маргариты Мюленбек[7], здесь — в роскошном подарочном издании с прошитым переплетом и закладкой-ленточкой. Райнер Хармс — мой товарищ из параллельного класса и, кроме меня, один из немногих в то время маниакальных любителей чтения — нашел тогда в Интернете два интервью с писательницей, и эти видео мы с ним смотрели снова и снова. Мы совершенно точно влюбились в нее. Нам было тогда по пятнадцать.
В двух следующих коробках были упакованы обычные (не подарочные) издания, со встречающимися кое-где бледными карандашными пометками. Мы обнаружили там трех французов: Марселя Бергота, Эдмона Тэста и Антуана Рокантена, а также одного итальянца, Дзено Козини[8]. Я ни о ком из них никогда не слышал — в отличие от Зандера, конечно. Это были не академические собрания сочинений и даже не обычные собрания сочинений, а просто «избранное», публиковавшееся в связи с какой-нибудь круглой датой — годовщиной рождения или смерти автора.
Шестая коробка, в отличие от двух предыдущих, содержала полную мешанину, и здесь нам обоим больше всего понравился маленький том Карла Фюррера «Барт, Фуко, Toyota: после структурализма», изданный в 1988 году Научным книжным обществом в Дармштадте[9].
В седьмую коробку наследники, очевидно, поместили часть португальского отдела библиотеки, поскольку там мы нашли — конечно, в немецком переводе — произведения Альберто Каэйро, Рикардо Рейса, Алваро де Кампоса и Бернардо Соареса[10].
Восьмая коробка содержала настоящие сокровища. Среди прочего мы обнаружили там «Всеобщую историю лабиринтов» Сайлеса Хейзлема и (в очень редком старом издании) «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» Иоганна Валентина Андрее; также «Тайного спасителя» Нильса Рунеберга — немецкий перевод, выполненный Эмилем Шерингом, книги «Kristus och Judas», 1912 года; фрагмент романа Герберта Куэйна «April March»; и, наконец, — сонеты Пьера Менара, обращенные к баронессе Бакур, 1934 года [11].
В девятой коробке все книги были в запаянных пластиковых обертках, но сверху усердные наследники положили карманное издание романа, который я прекрасно помню еще со времен бессонных ночей за книгой в школьные годы. Покойный ныне профессор тоже, видно, читал этот роман с удовольствием (и, возможно, не один раз), ибо книжечка была такой же потрепанной, как детективный роман из второй коробки, и к тому же покрытой — на слишком узких, к сожалению, полях — бессчетными карандашными пометками, выполненными микроскопическим шрифтом, как записи Роберта Вальзера[12]. Это был Иоганн Андерматт, его великолепная книга «Дети, дети…» — грандиозный детоненавистнический гротеск или гротескная детоненавистническая грандиозность[13]. Я вспомнил, что, когда читал ее, чувствовал, как крепнет во мне, шестнадцатилетнем, решимость никогда не производить на свет детей — впрочем, до сих пор мне еще ни разу не представилась такая возможность.
5
Криминальный роман с таким названием, написанный Дж. С. Гамильтоном, играет ключевую роль в постмодернистском романе-лабиринте Мишеля Бютора «Времяпрепровождение» (1956).
6
Рюпель (Rüpel) по-немецки означает «грубиян, олух», но фонетически перекликается с фамилией (Ревель) главного героя и фиктивного автора «Времяпрепровождения», написанного Мишелем (по-немецки Михаэлем) Бютором.
7
Имеется в виду, видимо, роман «Фрау Мюленбек в своей скорлупе» (1980) немецкой писательницы Бригитты Кронауэр (р. 1940), героиня которого живет на Эльбе и подробно рассказывает о своей жизни. Может подразумеваться также «Дом на Эльбе» Рут Борхерт — роман для подростков, опубликованный в 1965 г.
8
Бергот — писатель, персонаж эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»; Эдмон Тэст — персонаж рассказа Поля Валери (1871–1945) «Вечер с господином Тэстом»; Антуан Рокантен — персонаж, от чьего имени ведется повествование в романе Ж.-П. Сартра «Тошнота» (1938); Дзено Козини — персонаж романа Итало Звево (1861–1928) «Самопознание Дзено Козини».
9
Научным книжным обществом в Дармштадте в 1988 г. была издана книга Йорна Альбрехта «Европейский структурализм: Историко-исследовательский обзор». Книга Йоханнеса Ангермюллера «После структурализма: Теоретический дискурс и интеллектуальное поле во Франции» была издана в Билефельде в 2007-м. Критику структурализма (в том числе теорий Р. Барта и М. Фуко) в соединении с критикой консумизма (воплощенного, например, в лозунгах компании «Тойота») можно найти в статье американского философа Джона Зерзана (р. 1943) «Катастрофа постмодернизма» (www. kiev-grad.com/b/zerzan_pervobytnyy_chelovek_budushchego/11/).
10
Альберто Каэйро, Рикардо Рейс, Алваро де Кампос, Бернардо Соарес — четыре литературные маски португальского поэта, прозаика и драматурга Фернандо Песоа (1888–1935), подписывавшего свои произведения именами этих вымышленных персонажей.
11
«Всеобщая история лабиринтов» Сайлеса Хейзлема и «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» Иоганна Валентина Андрее упоминаются в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус». В рассказе Борхеса «Три версии предательства Иуды» упоминаются две книги Нильса Рунеберга — «Христос и Иуда» и «Тайные спасители», а также переводчик второй книги, Эмиль Шеринг. О романе Герберта Куэйна «Апрель март» идет речь в рассказе Борхеса «Анализ творчества Герберта Куэйна». «Цикл превосходных сонетов, обращенных к баронессе Бакур (1934)» упоминается в рассказе Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“». Все перечисленные рассказы были опубликованы в сборнике «Вымышленные истории» (1944).
12
Швейцарский писатель Роберт Вальзер (1878–1956), после того как в 1929 г. его поместили в психиатрическую клинику, продолжал писать особым микроскопическим письмом (микрограммами), и расшифровать эти записи удалось лишь через несколько десятилетий после его смерти.