Магазины торгуют сегодня дольше обычного, и не исключено, что издатель ушел за покупками. Выключая мотор, Чарли этого даже хотел. Во всех окнах первого этажа горел свет, по кухне расхаживала женщина. Моджо позвонил, услышал детские голоса, и восьмилетняя девчушка открыла дверь с таким видом, словно для нее это привычное дело.
- Вам нужно поговорить с моим папой? Входите, только галоши оставьте на коврике - у нас уборка.
Ее черные тугие косички свисали на фартук в розовых квадратах. За стеной захныкал младенец, и она пояснила:
- Это мой братик. Ему пора давать рожок.
Нордел встал с кресла. Без галстука, в войлочных туфлях, в старенькой домашней куртке он выглядел гораздо менее суровым. В комнате царил бепорядок, играла куча детей, на полу валялся журнал, который издатель листал перед приходом гостя, гремело радио.
- Чарли? - удивился хозяин.
- Простите, что беспокою вас, Честер. Я долго колебался, но потом решил...
В нижней части города, где бармен обычно видел Нордела только в типографии, тот выглядел совсем иным человеком, чем здесь, среди своих детей, и Чарли был даже разочарован, найдя его таким старым, смущенным, растерянным.
Быть может, дело просто в том, что Нордел не ждал посетителя, дети шумят, за стеной хнычет младенец, радио не умолкает. Наконец он додумался выключить приемник, и это сразу разрядило атмосферу: шум перестал быть таким оглушительным и непрерывным.
- Я ехал мимо и...
Нордел досадливо прервал собеседника:
- Вы ко мне насчет петиции?
Чарли не предвидел такого оборота и почувствовал, что краснеет: он сообразил, как будет истолковано его появления.
- Я знаю, многие удивлены,- продолжал Нордел, сам не менее сконфуженный.-Люди недоумевают, почему на этот раз я не выступил с протестом.
- Я первый подписал петицию за,- поспешно вставил Чарли.
- Вот как?
Нордел окончательно растерялся и, машинально подняв с пола двухлетнего мальчугана, посадил его верхом к себе на колено.
- Я долго раздумывал, какую позицию занять. В любом другом случае моя газета выступила бы против: на мой взгляд, в городе и без того довольно мест, где продают выпивку. Но вы, может быть, помните, как я однажды заходил к вам и расспрашивал об этом Уорде?
- Вы еще сказали, что знаете его.
- Я сказал: кажется, знаю. Возможно, я ошибся. Но, возможно, он - человек, которому я, к несчастью, когда-то причинил зло.
- Тогда его звали не Уордом, а Ли, Фрэнком Ли, и жил он в Чикаго.
- Вот как! - повторил Честер, с любопытством глядя на Чарли.
С этой минуты бармену окончательно стало не по себе. Он сознавал всю бестактность своего поступка: любой с полным основанием сочтет, что он просто сводит счеты с возможным конкурентом, а это не слишком красиво.
Как всегда в таких случаях, он запутался.
- Заметьте, дело это не мое. Может быть, он вполне порядочный человек.
- Полагаю, что пока не доказано противное, мы не вправе судить о нем иначе.
Точь-в-точь Маршалл Чалмерс. Опять, как в истории с фотоснимком, получалось, что не по-джентльменски ведет себя Чарли.
- Для себя лично я не вижу никакого ущерба в том, что он получит разрешение на продажу пива. Я уже сказал: я первый подписал петицию в его пользу. И меня не касается, что он делал до приезда сюда.
Почему Нордел так растерян и подавлен?
- Вот это мне приятнее слышать, Чарли.
- И все-таки я хотел бы вас предостеречь...
Итальянец не находил нужных слов. Ему было жарко. Он сидел слишком близко от камина, где пылали поленья, а его и так лихорадило.
- Слушаю, Чарли. Вы хотели меня предостеречь?
- Может быть, это пустяк. Просто меня удивляет, что в последнее время ваш сын чуть ли не каждый день торчит в бильярдной.
И тут словно что-то щелкнуло, как бывает, когда выключается ток. Лицо у Нордела стало непроницаемым, голос официальным и вежливым - таким говорят, когда хотят отделаться от нежелательного посетителя.
- Благодарю вас.
- Вы это знали?
- Шестнадцатилетние юноши пользуются у нас в стране свободой в достаточно широких пределах.
Задыхаясь от унижения, Чарли поднялся. Он сам промышлял букмекерством и не смел заговорить ни о ставках, ни о черной записной книжечке, казавшейся ему зловещим предзнаменованием.
- Забудьте о нашем разговоре. Прошу извинить, что побеспокоил.
- Ну что вы, что вы!
- Чес, - донесся голос из кухни, - не подержишь ли малыша, пока я дам ему капли?
- Сейчас иду.
Девчушка, не перестававшая с любопытством поглядывать на бармена, поняла, что ей пора открыть ему дверь.
- Спасибо, что заехали, Чарли. До скорого. Может быть, мы еще вернемся к нашей теме.
Не было ли это учтивым отказом возвращаться к ней?
Чарли вновь очутился на воздухе, увидел заснеженные газоны, освещенные окна домов, где скоро сядут за стол, и сразу же вслед за ними район кожевенного завода. Мимо "Погребка" он проскочил как раз в ту секунду, когда в фиолетовый прямоугольник двери вошел человек, подходивший на Юго.
Майк всегда напивался по субботам, но раньше делал это в одном и том же баре, в обществе знакомых, симпатизирующих ему людей. Шляться же, как сегодня, из бара в бар, распахивая двери все более неуверенной рукой, было, с точки зрения Чарли, чем-то вроде дезертирства, но заговори он об этом, опять создастся впечатление, будто он печется о собственных интересах.
Итальянец проехал мимо отеля "Моуз", бар при котором недавно перестроили. Вот куда любят получать приглашение девицы вроде Мейбл и Авроры. Там к коктейлям подают крошечные сандвичи и сосиски, по вечерам играет рояль, и цветная подсветка меняется в соответствии с музыкой.
Как хорошо было раньше, когда все оставалось на своих местах: обитатели Холма - на Холме, рабочие-кожевники- в "Погребке", свои ребята - у Чарли, а бильярдная Скроггинса практически пустовала! Были люди порядочные, были чуть менее порядочные, но разной швали никто в глаза не видел.
Но вот на перекрестке у "Четырех ветров" из машины вылез незнакомец, взял свой смешной чемоданчик, спустился вниз по улицам, пересек город, и все разладилось.
Неужели это лишь фантазии Чарли? Даже Джулия, когда он толкует ей про Уорда, слушает иногда с таким снисходительным видом, словно муж несет чепуху. Джастин ей не по душе - он не любит детей, но она не обращает на него внимания. Остальные говорят о нем лишь потому, что он новый человек в городе, да и говорить о чем-то надо. Для них это вроде забавы.
- Давно ушел? - осведомился бармен, вернувшись к себе и заметив, что место Джастина не занято.
- Сразу после тебя.
Уорд нарушил свое расписание: ему полагалось бы еще сидеть в баре. Впрочем, последовать за Чарли на Холм он не мог: машины у него нет, а вызвать одно из немногочисленных городских такси не было времени.
Однако не знать, где он, вряд ли лучше, чем видеть перед собой его бесстрастное лицо: в обоих случаях на душе неспокойно.
- Иди собирай обедать.
В зал заскочил перекусить частенько проезжавший мимо водитель тяжелого грузовика, который загораживал сейчас окно бара, и это задержало семейную трапезу. Затем получился интервал. Джулия уложила детей, Чарли поскучал в одиночестве за стойкой и очень обрадовался приходу Джефа Саундерса. Штукатур, уже успевший где-то хлебнуть, осмотрелся, остановил взгляд на табурете Уорда и воскликнул:
- Вот те на! Сегодня у нас пусто.
Появились другие, все больше жители их квартала, чаще ремесленники, реже торговцы, заглянувшие сюда по-соседски, в рабочей одежде.
Зашла и Аврора, сопровождаемая коммивояжером, которого знали здесь в лицо: они собирались в Кале на танцы. Она любила вот так, вместе с кавалером, показаться на людях и пропустить стаканчик в привычной обстановке.
- Мейбл не с тобой?
- Решила посидеть вечерок дома - шьет платье к праздникам.