— Ты сегодня сердитый?
— Наоборот. Сегодня у меня прекрасное настроение. Часа через два придет гость.
— А кто?
— Борис Михайлович Замятин. Когда-то он был моим большим другом. Вместе учились в институте. Сейчас не знаю… Жизнь и время так меняют людей…
Оля прибежала в комнату, зажгла верхний свет и захлопотала вокруг стола. Достала из буфета тарелки, вилку, ножик, ложку.
— Папа, ты очень устал?
— Нет, Леша, не очень. А что это у тебя с косой?
Кончик светлой косы у дочери был вымазан фиолетовыми чернилами.
— Мальчишки в чернила окунули. Я даже не заметила, папа. Они сзади сидят. Я хотела отрезать, а мама говорит — не надо. Отмоются.
— Конечно, отмоются, — согласился Константин Семенович. — Ну, а чем же у вас это кончилось? Он тебе косу вымазал, а ты что?
— А я ему чернилами на гимнастерку плеснула.
— Так. Значит, рассчиталась. Ну, а дальше?
— Сначала он хотел драться, а я сказала — только посмей! Я хотела ему сдачи линейкой дать… если полезет.
— Не полез?
— Нет. Струсил.
— Ну и хорошо!
— Ему, наверно, за гимнастерку дома влетит, папа…
— Наверно. Гимнастерку ты, пожалуй, зря… А что Фаина Дмитриевна сказала?
— Она не видела. Я скажу ей, что сама косу измазала. Нечаянно. Правда, папа?
— Да. Жаловаться, конечно, не стоит, — согласился Константин Семенович, покосившись в сторону жены.
В это время из кухни донесся голос Арины Тимофеевны, и девочка побежала за супом.
Татьяна Михайловна слышала весь разговор, но, как всегда, при дочери не вмешивалась.
— Костя, а ты считаешь это нормальным?
— Нет, я не считаю это нормальным, Танюша. Но видишь ли, у них в классе нет коллектива, а значит, нет и дружбы. Как же не драться, если безопасность каждого зависит только от личной смелости и решительности.
— Я не хочу с тобой спорить, — сказала Татьяна Михайловна, задумчиво глядя на лампу. — Если строго разобраться, в моем классе тоже нет коллектива. Но вокруг чего, вокруг каких дел я могу создать коллектив? Успеваемость, и только успеваемость! Больше наша директриса ничего не признаёт.
— Успеваемость — это эталон, которым, к сожалению, сейчас измеряется всё. Попробуй представить, что творится в министерстве… Школы дают свои отметки в районы, районы в область, все области в министерство. Собирается огромное количество данных, и начинается их обработка. При помощи счетных машин отметки складывают, множат и делят. Потом их сравнивают с прошлыми годами, выводят кривые по каждому предмету и высчитывают среднюю по четвертям… Не правда ли, какой громадный, колоссальный труд! А ты ворчишь.
— Мама, а почему ты ворчишь? — спросила Оля, войдя в комнату и услышав последнюю фразу.
— Ворчит она потому, что ты вмешиваешься в разговор взрослых и никак не можешь от этого отвыкнуть! — строго сказал Константин Семенович и, взглянув на нахмурившуюся дочь, спросил: — Учтем?
— Учтем, — кивнув головой, согласилась девочка, наливая в тарелку суп.
Она села напротив отца, положила локти на стол и, подперев ладонями щеки, Не отрываясь и не мигая, стала смотреть на его седую голову. Она любила и уважала отца. Это не беда, что иногда он делает замечания. Всё-таки он старше и опытней. Он кормит и воспитывает ее.
Потом, когда Оля станет взрослой, а отец состарится, уже она будет его кормить. Девочка часто мечтала об этом времени; живо представляя, как заботливо, с какой любовью она станет ухаживать за стареньким папой. Почему-то, думая об отце, она совсем забывала про мать. Может быть, это объяснялось тем, что мать была значительно моложе отца.
— Лешка, а как у тебя обстоит дело с уроками? — спросил Константин Семенович.
— Осталась одна задачка.
— Может быть, ты ее решишь, а потом вместе сходим в магазин? Прогуляемся перед сном.
— Очень хорошо! — радостно согласилась девочка. — Да, чуть не забыла! Папа, я разбила сегодня стакан…
— Жаль, — спокойно проговорил Константин Семенович.
— Просто не понимаю, как он выскользнул.
— Я думаю, что все твои неудачи оттого, что ты торопишься. Ужасно торопишься. Что, по-твоему, лучше: быстро, но плохо или не спеша, но хорошо?
— По-моему лучше быстро да хорошо! — подумав, сказала девочка.
— Да. Но быстро и хорошо у тебя не получается, — возразил Константин Семенович.
Оле нужно было уже идти спать, когда, наконец, пришел Замятин.
Борис Михайлович был Константину Семеновичу по плечо. С большой лысой головой, широким носом, толстыми губами, коренастый, с порядочным животиком, на коротких ногах, он производил впечатление очень доброго и веселого человека.